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Si la pregunta fue directa, la respuesta menos aún se anduvo con rodeos. 
Pregunta que fue, en realidad, doble, pues al primer interrogante —«¿existe un 
medio de librar a los hombres de la amenaza de la guerra?»— le acompañaba un 
segundo que se adentraba en el psicoanálisis, el campo del saber del interpelado: 
«¿[existe un medio] de canalizar la agresividad del ser humano y armarlo mejor 
psíquicamente contra sus instintos de odio y de destrucción?». La amenaza de la 
guerra distaba mucho de ser en el momento en el que se formularon aquellas 
preguntas, 1932, un temor infundado. Su autor, Albert Einstein, únicamente 
expresaba un sentir repleto de zozobra y angustia muy extendido en aquel 
mundo de entreguerras del que también formaba parte su interlocutor, el también 
científico Sigmund Freud. Einstein interpelaba a su colega bajo el auspicio del 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, la futura Unesco, institución 
que creía que este diálogo entre intelectuales bajo la forma de correspondencia 
podría servir para contrarrestar esa creciente ola de «odio y destrucción» 
mentada por el físico. Por lo que parece, Freud tenía clara la respuesta que dar a 
ese doble interrogante: «si la propensión a la guerra es producto de la pulsión 
destructora, hay que apelar entonces al adversario de esa inclinación, al eros. 
Todo lo que engendra, entre los hombres, lazos sentimentales debe reaccionar 
contra la guerra». 


Este «apelar al eros» debía, pues, servir para reforzar los vínculos entre 
individuos y mitigar su tendencia destructiva. Hoy sabemos hasta qué punto 
aquellos lejanos —o no tanto— años treinta ignoraron la propuesta del 
psicoanalista austríaco, y cómo hubo que esperar unas cuantas décadas para que 
aquel empeño erótico recuperase el aliento con los movimientos contraculturales 
de los sesenta, para volver a decaer poco después. Tal vez por ello, si había algo 
que urgiese en 2020, año de publicación de la edición original de esta frágil piel 
del mundo, fuese precisamente revitalizar el impulso de eros, del amor, del 
deseo, para evitar que la destrucción que se intuía en 1932 sea realidad conforme 
avanza el siglo XXI. A este llamamiento responden los escritos que conforman 
este libro, textos animados por un pensar que merece el adjetivo de «erótico» 
porque retoma aquel impulso para recomponer esos «lazos sentimentales» que 
eviten que el hombre no ya sólo se destruya a sí mismo, como se temía Einstein, 
sino que esta destrucción sea la del propio planeta que habita. 


Nada hay aquí, empero, de llamamiento new age; tampoco se trata de una 
actualización de las teorías de Gaia. Estamos, simple y llanamente, ante una 
filosofía que, enfrentada a una situación catastrófica, ofrece como salida evitar 
todo catastrofismo y «repensar lo común»)1. La frágil piel del mundo es muy 
rotunda al respecto y la forma que tiene de expresarlo es clara, cualidad no 
siempre presente en los ensayos filosóficos. Con todo, pese a lo innecesario de 
una presentación para este texto, quisiéramos dejar aquí un par de indicaciones 
que ayuden al lector poco familiarizado con el pensamiento de su autor a 
contextualizar sus reflexiones. Dos indicaciones motivadas, precisamente, por 
esos términos destacados con cursivas, «catástrofe» y «común». 


En los últimos años, Jean-Luc Nancy ha alertado recurrentemente de que la 
humanidad va encaminada a una «catástrofe generalizada»2. La expresión se 
halla en un ensayo motivado, precisamente, por una catástrofe, la de Fukushima, 
que tuvo lugar en 2011. Fue este un acontecimiento en el que el filósofo detectó 
algo que ya habían anticipado otras dos hecatombes ocurridas después de 1932, 
lo cual hacía patente el nulo efecto que tuvo el bienintencionado diálogo público 
entre Einstein y Freud. La guerra no sólo no fue evitada, sino que además trajo 
consigo dos formas de aniquilación hasta entonces inéditas, el Holocausto y la 
bomba nuclear, a las que podemos referirnos, de la mano de Nancy, por su 


nombre propio: «lo que tienen en común los dos nombres, Auschwitz e 
Hiroshima, es un franqueamiento de los límites: no de los límites de la moral, ni 
de la política, ni de la humanidad —en el sentido del sentimiento de la dignidad 
de los hombres—, sino de los límites de la existencia y del mundo en donde esta 
existe, es decir, en donde la existencia puede atreverse a esbozar, a iniciar, el 
sentido»3. 


«Sentido» es, sin duda, un concepto clave del pensamiento de Nancy. Para 
aprehenderlo en toda su complejidad hay que remitir a su opuesto, el 
«significado», que es lo que suele presentarse como algo ya dado y acabado, 
completo. Por eso se le suele añadir el adjetivo «último» a modo de coletilla, 
para dejar bien a las claras que no cabe esperar nada más allá o fuera de tal 
significado y que, por tanto, este lo cubre todo. El «significado último» 
tradicionalmente más recurrente ha sido Dios, pero en nuestros días tal vez 
estemos más acostumbrados a hablar de otros, como la producción o el dinero — 
o el capital—, síntoma de que es la economía la que orienta la existencia humana 
fijando los fines que deben perseguir nuestras sociedades. Así, mientras que los 
griegos hablaban de una «vida buena», de un bienestar como requisito 
imprescindible para que la humanidad alcance su estado más auténtico y propio, 
nosotros hablamos de «desarrollo» o de «progreso», de «crecimiento» y de 
«riquezas», buscando siempre la forma de que vayan a más, de que nunca 
acaben. Lo ilimitado, lo inagotable, es así el nuevo significado último, lo que 
equivale a decir que hemos fijado como fin lo que no puede tener fin, lo infinito. 
«El capitalismo constituye la exposición en términos de valor de la proliferante 
infinitud de fines y de sentido en la que la técnica nos ha introducido»4, explica 
Nancy. 


Fenómenos como el «decrecimento» económico, por poner un ejemplo, sólo se 
explican como respuesta a esta obsesión autodestructiva por el más, detrás de la 
cual se halla, por otra parte, la nueva fe en la técnica denunciada por no pocos 
pensadores a lo largo del siglo XX, como recuerda Jean-Luc Nancy en este libro. 
A la técnica le sucede lo mismo que a la economía: se ha convertido en un fin 
cuando antes no era más que un medio; una y otra son el significado que se le 
impone a la existencia, cuando por el contrario ésta debería moverse en un 
medio bien distinto, el del «sentido». Llamemos como llamemos a los males de 


nuestro tiempo —desigualdad económica, injusticia social, hambrunas, guerras, 
desaparición de la biodiversidad, agotamiento de los recursos, cambio climático, 
pandemias...—, todos se originan en lo que el filósofo denomina la «catástrofe 
del sentido». La humanidad ha perdido el sentido del mundo. No es éste un 
diagnóstico nihilista, como si no hubiera una explicación posible para lo que nos 
sucede, como si la nada fuese, a su vez, el significado último de una civilización 
catastrófica. Si se ha perdido el sentido del mundo, es porque éste ha dejado de 
sentirse, de experimentarse. Se ha perdido el sentido que es el mundo para, en su 
lugar, rodearse de incesantes significaciones insatisfactorias, de fines que 
obligan a dirigir la mirada permanentemente hacia el futuro, pues es ahí, en el 
porvenir, en donde supuestamente lograrán alcanzarse. De ahí que el olvido del 
mundo sea también un olvido del sentido del presente, del sentido que es el 
presente. 


Otro «olvido» dio título a un libro de Jean-Luc Nancy aparecido hace más de 
treinta años. Allí, en El olvido de la filosofía, el filósofo abogaba por evitar 
«significar un “porvenir”» y dejar de pensar «en un futuro cuyo sentido 
proyectaríamos nosotros mismos». En su lugar, había que permanecer atentos «a 
lo que no deja nunca de llegar, a lo que está siempre por venir y que no proviene 
de la significación»5. Eso por venir, ese tiempo que vendrá, como reza la 
profecía que abre esta frágil piel del mundo, no es el del final de los tiempos, el 
del instante en el que todas las significaciones, todos los significados, ahora sí, 
se completarán y cerrarán; es, por el contrario, el tiempo del presente en el que 
se abre el sentido, el aquí y ahora de nuestro mundo: «habría que vivir, que 
pensar el presente, en la inquietud ante lo que viene, pero prestando atención al 
sentido de lo que sigue pasando en el presente, esos momentos de verdad, de 
belleza, de amor, aun cuando hayamos dejado de confiar en el porvenir»6. La 
incapacidad o el mero desinterés por pensar el don del presente —el presente 
que nos hace el presente— era hacia lo que apuntaba aquel «olvido de la 
filosofía» que igualmente presagiaba otro olvido: no el que seremos, sino el que 
somos. 


No es extraño que para restañar la herida de este presente que supura planes, 
proyecciones y fines, rehuyendo así el sentido, haya que empezar por sentir de 
nuevo: «siempre se trata de eso, de que el sentido, el sentido del mundo, el 


sentido del que estamos a cargo, que nos preocupa y nos inquieta, pide de nuevo 
lo sensible en general»7. Como puede observarse, toda ética ambiental podría 
entonces comenzar por una tarea de cuidado: del planeta, del mundo, de la 
humanidad, pero, sin ir tan lejos, por un cuidado del cuerpo, es decir, por atender 
a los límites más allá de los cuales encuentro al otro, a los demás seres vivos, a 
la naturaleza, con los que comparto la fragilidad de una piel siempre expuesta a 
lo que viene de fuera y que la puede dañar, pero también proteger. Cuidar la 
frágil piel del mundo pasa, pues, por cultivar la propia sensibilidad. De aquí 
puede surgir, por qué no, todo un programa que seguir en el presente, dado que 
«la sensibilidad actúa; moviliza el pensamiento, es incluso su movilidad, su 
impulso, su pulsión»8. 


Así, como si tratara de dar respuesta a esa tan acuciante pregunta que este 
mundo de las postrimerías no deja de plantearse —¿qué hacer?, que da título, 
por cierto, a otra Obra de Nancy—, La frágil piel del mundo ofrece unas cuantas 
ideas para recuperar el sentir y, de esta manera, recobrar el presente y, con él, el 
mundo. «Lo que necesitamos es una ética del mundo», sugiere en otro lugar. Es 
decir, un nuevo modo de morar el mundo, de comportarse en y con él. Y, puesto 
que el «mundo» no es sino el conjunto de relaciones que establecen los vivientes 
que lo componen, reencontrar aquel sentir perdido exige insoslayablemente 
fomentar y reforzar los «afectos colectivos» que conforman el presente. Y es que 
éste, el presente, es también el espacio en donde coexisten las presencias. «Lo 
decisivo sería pensar en el presente y pensar el presente. No el fin o los fines que 
están por venir, ni tampoco una feliz dispersión anárquica de los fines, sino el 
presente en cuanto elemento de lo próximo. El fin está siempre alejado, el 
presente es el lugar de la proximidad —proximidad con el mundo, con los otros 
sí-mismos—»9. 


De ahí que la «catástrofe» de nuestro tiempo deba servirnos para pensar en cómo 
se produce en esta época la proximidad con los otros, en cómo somos-con los 
demás. En otras palabras, la triple fragilidad del presente, del sentido, del 
mundo, exige aquel «pensar lo común» mentado al principio. Lo «común», otro 
concepto clave en la filosofía de Jean-Luc Nancy, lo integran, entre Otros, esos 
«lazos sentimentales» que Freud consideraba tan importante recomponer, si bien 
en este caso no se limitan, como sucedía con el científico austríaco, a los 


hombres. No obstante, las posiciones de uno y otro no están tan alejadas como 
este último matiz pudiera sugerir. Y no lo están por cuanto lo que anima el 
mundo en común hacia el que apuntan ambos pensadores es lo mismo: el eros. 


En el caso de Jean-Luc Nancy, el interés por encontrar unos nuevos modos de 
relación no destructivos ni sometidos al imperio de los fines viene de lejos. En el 
mencionado ensayo dedicado a la catástrofe de Fukushima, ya había puesto de 
manifiesto cómo el evitar que se repitiesen accidentes como este que ponían de 
relieve la imparable destrucción del planeta, requería pensar un nuevo sujeto 
para un nuevo mundo. El sujeto occidental, tendente al egoísmo y al egotismo, 
permanentemente insatisfecho y, en el fondo, profundamente vacío, debiera dejar 
paso a un «nosotros» en armonía, si se nos permite esta manida expresión, con el 
mundo: «¿Qué articulación podríamos inventar? ¿Cómo juntar las piezas de un 
mundo, de diversos mundos, de las existencias que los atraviesan? ¿Cómo 
podemos conectarnos nosotros, “nosotros”, todos los entes?»10. 


La acumulación de catástrofes que está viviendo la humanidad en los últimos 
tiempos, la misma que lleva a este autor a asegurar que vivimos «en el tiempo 
que sabe que puede ser el del fin de los tiempos», es ante todo una experiencia 
inédita. En ella, como antes se señaló de la mano del filósofo, todos los límites 
se han franqueado, lo que implica que la propia humanidad se ha desbordado. 
Experiencia, pues, de finitud, pero experiencia en la que «se está gestando un 
“nosotros” diferente»11. ¿Cómo sería, entonces, este nuevo sujeto llamado a 
cuidar de la frágil piel del mundo? Sería, de entrada, un «espíritu», es decir, «lo 
que surge siempre de improviso y sin identidad», como leemos en las páginas de 
este libro. 


De improviso, porque es lo impredecible y lo incalculable mismo, lo que, por 
tanto, quedaría fuera de esa lógica desquiciada de fines que no tienen fin. Es, en 
resumen, lo que ha de venir, lo que llegará lo queramos o no porque, en 
realidad, ya se está gestando. «Se está produciendo ya una mutación. [...] 
Mutación no significa ni regreso, ni abandono, ni dejar hacer. Tiene que ver con 
lo imprevisto y con lo imprevisible, excede por tanto las posibilidades ya 


establecidas. Expone, sin duda, a lo imposible, es decir, desafía toda 
identificación, todo reconocimiento, toda asimilación»12. 


Y sin identidad porque para que este espíritu, este nuevo «nosotros», llegue junto 
con esta mutación, ha de sobrepasar lo individual o lo comunitario, esto es, todo 
lo que todavía pueda seguir siendo identificable y designable. «Nosotros» es el 
mundo en su totalidad, con sus ecosistemas y las relaciones entre los seres que 
los habitan. Es, pues, una pluralidad que acoge a todas las singularidades —el 
«singular plural» sobre el que tanto ha escrito Nancy—, unidas, recordémoslo 
una vez más, por el eros. O, mejor aún, digámoslo con él, con su propio término, 
por la estima: 


Se trata en cada momento de una consideración particular, de una atención y de 
una tensión, de un respeto, incluso de lo que puede llegar a designar una 
adoración dirigida a la singularidad como tal. Es menos un «respeto de la 
naturaleza», como lo preconiza un discurso ecologista fácil, o un «respeto de los 
derechos del hombre», como lo propone un discurso diferente a menudo poco 
pensado, [...] que una estima, en el sentido más intenso del término: el sentido 
que da la espalda a lo que designa la estimación. Pues la estimación —o la 
evaluación— pertenecen a la serie de los cálculos de la equivalencia general, ya 
sea la del dinero o la de sus sucedáneos que son la equivalencia entre fuerzas, 
capacidades, individuos, riesgos, velocidades, etcétera. La estima, por el 
contrario, se dirige a lo singular y a su manera singular de venir a la presencia — 
flor, rostro o timbre—.13 


Antes decíamos que La frágil piel del mundo es un libro erótico. Lo es, 
añadimos ahora para concluir, por esa «estima» que alienta y con la que se 
podrían reestablecer los lazos sentimentales añorados por Freud. Pero la estima 
no es sólo lo que sobrepasa cualquier cálculo, cualquier estimación con vistas a 
un fin. Es, también, el resultado de un impulso erótico que lleva a pronunciar un 
«te quiero» que en lenguas muy próximas a la nuestra adopta la forma, 
precisamente, de un «t'estimo», dirigido, como dice Nancy, al mundo entero. A 
este mundo en su fragilidad que lo hace, sí, vulnerable, y que por ello apela a 


nuestra responsabilidad, a la de todos nosotros, para acoger este presente que se 
presenta como aquello que aún tiene sentido porque es, precisamente, lo que hay 
que sentir ahora, cuando el tiempo aún no ha venido. 


1 «El pensamiento de izquierdas preconiza una justicia y una igualdad entre 
todos. Es una idea que porta algo filosófico o espiritual y que no ha sido 
suficientemente pensado. Realmente no sabemos en qué somos todos iguales. 
¿Es porque somos humanos? Pero ¿qué significa ser humano? Lo humano es 
algo desconocido. Lo que es seguro es que debemos repensar lo común». 

«IL? histoire n'est pas terminée, elle est de plus en plus accidentelle», entrevista de 
Catherine Calvet a Jean-Luc Nancy aparecida en el diario Libération, el 29 de 
julio de 2020. 


E L'Équivalence des catastrophes (Apres Fukushima), París, Galilée, 2012, p. 18. 


A Jl, 27, 


4 Dans quels mondes vivons nous?, París, Galilée, 2011, p. 85. 


5 T'oubli de la philosophie, París, Galilée, 1986, p. 77 [El olvido de la filosofía, 
trad. Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 2003]. 


6 «IT "histoire n'est pas terminée, elle est de plus en plus accidentelle», op. cit. 


LA FRÁGIL PIEL DEL MUNDO 


Este libro nace del deseo de unir la preocupación por el mañana con la acogida 
que le brindamos al presente por el que transitamos en dirección al mañana. Sin 
esta acogida, la angustia o el frenesí nos destruyen. Y sin la preocupación, no 
salimos de la estupidez. De ahí la proximidad o la solidaridad entre textos de 
regímenes y de registros diversos, todos ellos imantados por la misma 
preocupación por lo que nos está ocurriendo a nosotros, los humanoides 
postreros. Por lo que nos ocurre cuando llegamos a un extremo de nuestra 
historia, ya se trate este extremo de una etapa, una ruptura o, simplemente, de 
un último suspiro. La composición de este volumen pretende ser un testimonio de 
ello. Surge de un trabajo en común con Cécile Bourguignon, a quien expreso 
desde aquí mi afectuosa gratitud. 


Doy también las gracias a Jean-Christophe Bailly y a Juan Manuel Garrido por 
haber aceptado unirse a nosotros. 


Fue más o menos entonces cuando se elevó, con una voz estentórea, desde la 
sombra en donde el pueblo se parapeta en su salud, la expresión desnuda: 
«¡Basta!». Era una orden popular, perentoria, amenazante: había en ella algo 
cósmico.1 


APERTURA 


Profecía: vendrá el tiempo. 


No es una predicción, pues el tiempo vendrá de todos modos, aunque sea como 
tiempo del fin de los tiempos. 


Es una profecía: la palabra de otro, la palabra del otro lado que no podemos 
ignorar sin renunciar a nuestra humanidad. El intérprete del afuera. 


El aquí y ahora no existe sin el otro lado que el aquí y ahora alberga en sí y que, 
en contrapartida, lo alberga a él y lo expone. 


Si hoy en día nos sentimos inquietos, perdidos y perturbados es porque 
estábamos acostumbrados a que el aquí y ahora se perpetuase echando fuera a 
todo lo demás. Nuestro futuro estaba allí mismo, ya realizado, todo control y 
prosperidad. Y he aquí que todo se ha ido al infierno, el clima, las especies, la 
economía, la energía, la confianza e incluso la posibilidad de hacer previsiones 
de la que estábamos tan seguros y que parece haberse visto superada. 


Ya no podemos contar con nada, tal es la situación. 


Pero la voz profética dice que vendrá el tiempo porque es algo que no depende 
ni de cuentas ni de previsiones. Vendrá el tiempo porque el tiempo está viniendo, 
porque algo está viniendo, aunque sólo sea hasta el momento en que nada venga. 
O hasta que venga algo completamente diferente. 


Aquí estamos, en efecto, delante de la-nada-o-algo-completamente-diferente. 
Tanto la una como el otro, de hecho, pueden revelarse como estando ya ahí, 
como siendo nosotros mismos, que nada sabemos al respecto. Nosotros mismos 
somos el tiempo que viene. ¿Acaso no nos hemos hallado siempre en una venida 
improbable, incierta? No ya sólo nosotros, los humanos, sino los seres vivos e 
incluso los flujos y los granos de la mezcla universal. 


La nada-o-algo-completamente-diferente, ¿no ha precedido e impulsado siempre 
a esta venida que se sorprende a sí misma y que igualmente podría suspenderse y 
desaparecer? 


Vendrá el tiempo y no cabe duda de que será imprevisto (pues de lo contrario no 
vendría). 


También la ameba fue imprevista, y el esqueleto, y el lenguaje, y el ciberespacio. 
Y cada uno, y Cada una. 


Solamente entenderemos en qué consiste nuestra ceguera frente al apocalipsis 
cuando consigamos concebirla como un elemento de la situación moral del 


hombre actual, es decir, como una de las cosas de las que tenemos el derecho, la 
posibilidad, de hacerlas o de no hacerlas.2 


No es menos cierto que lo imprevisto inquieta. Puede incluso llegar a ser 
alarmante cuando se hace sensible, casi palpable, de algún modo previsible. Sí, 
los glaciares se derriten. No, la paz no está a la vuelta de la esquina. Sí, la 
toxicidad aumenta, química, radiactiva, financiera o moral. No, el progreso no 
progresa. Sí, la Ilustración ya pasó, al igual que el Imperio Celeste, y los pasados 
ni se recuperan ni se restauran, precisamente porque el tiempo viene. 


Viene de todas partes y a la vez. Nos inquietamos sobre todo cuando 
permanecemos instalados en las regiones mecidas por el sueño de haber llevado 
a término a la historia. Ahora bien, en todos los demás sitios todavía se aguarda 
una historia digna de ese nombre, aun cuando no se sepa bien qué podría ser y 
aun cuando se considere en general que la comodidad y el lujo technocool de 
nuestras upper middle classes son un objetivo deseable de la existencia. 


Sin embargo, son estas «clases» ahora desclasadas las que se indignan y se 
angustian por este desclasamiento causado por las transformaciones del trabajo, 
del enriquecimiento, de las negociaciones colectivas, de las formas y de los 
símbolos. Mientras que el mundo «desarrollado» de hace medio siglo se 
autodestruye en el frenesí de una inquietud general, otros mundos quieren probar 
su suerte. 


Suerte que, sin embargo, se ha vuelto oscura y peligrosa, pues si bien existen 
varios mundos de expectativas y de deseos, sólo hay un universo de 
management, un universo que parece sordo y ciego ante todas las señales 
procedentes de otro lugar: de ese otro lugar en el que el arte y el pensamiento 
(sea filosófico, científico o místico) tienen un único nombre, el de lo imposible. 
Esa palabra, que, desde Bataille, obsesiona al pensamiento, ha de ser entendida 
no como lo contrario de lo posible, sino como la indicación y la exigencia de no 
ceñirse a lo posible —<que es el horizonte de la racionalidad del management—, 


y de exponerse a ese otro lugar incalculable e inmanejable3. 


Lo que de ahora en adelante se desvíe de lo imposible, lo único que puede hacer 
es repetir viejos mantras supersticiosos. Nuestra superstición fue la salvación4, 
fuera esta la obra de un dios o de un hombre. La salvación: la plenitud, la 
culminación, la vida en una vivencia silenciosa y sin afuera. 


Después de todo, sabemos perfectamente —con un saber muy confuso— que el 
amor, el pensamiento, el juego, el arte, la propia palabra y todos los tipos de 
relación no son, en definitiva, conductas de salvación sino las salutaciones 
fervorosas de la existencia5. 


Sin salvación, frente a lo imposible, únicamente capaces de saludar nuestra tan 
singular aventura. Unicamente capaces de comprender que, una y otra vez, viene 
el tiempo de concluir tal aventura o de hacerla salir de sí misma. 


No relatamos «otro comienzo», a la manera de Heidegger6. Pues el propio 
comienzo ya pertenece a la lógica ontológica del punto inicial, del principio y, 
por consiguiente, del final. Más bien nos contamos a nosotros mismos eso que 
precisamente nos inquieta: la ausencia de origen y de fin, la oportunidad a la 
fuerza peligrosa y, por qué no, digámoslo al menos una vez con total claridad, el 
peligro de que todo el asunto físico-metafísico de tres millones de años de 
humanidad se reduzca a un «¡hola!» [«salut»] tan trágico como irónico, dirigido 
a nadie y tan opulento en términos de sentido como ruinoso en términos de 
significación. 


Exactamente igual que cualquier vida de un individuo o de una cultura, lengua o 
civilización... 


No nos gusta escuchar todo esto y a mí me fastidia escribirlo. Pero hay que 
preguntarse con decisión por qué, desde hace tanto tiempo (un siglo al menos), 
nos empeñamos en no prestar atención a tantas y tantas advertencias, las de 
Valéry o Heidegger, las de Giinther Anders o Jacques Ellul, las de Marshall 
McLuhan o Neil Postman, entre otros muchos. Todos ellos pasan por ser profetas 
de la desgracia y nosotros permanecemos demasiado atados (una vez más: 
«nosotros», las upper middle classes del progreso ilimitado...) al esquema de 
una historia que padece monoideísmo y que está autopropulsada hacia una meta 
que, en el fondo, casi nos hemos imaginado haber alcanzado ya... 


«Imaginado»: sí, nos hemos proyectado una imagen de la humanidad que, sin 
duda, no es perfecta, pero sí satisfactoria, con su razón, sus derechos, su poder y 
su control del universo. En este sentido, no resulta sorprendente que nuestra 
autocrítica venga siendo desde hace tiempo la crítica de nuestra imaginería en 
general, del espectáculo que nos ofrecemos a nosotros mismos y de la irrealidad 
de nuestras virtualidades. Con la salvedad de que esta crítica —que a su vez se 
ha convertido en nuestros días en un artilugio más— descansa en la oposición 
más antigua de nuestra tradición: la de lo «real» y lo «simulado», cuya base es la 
misma que la del auto y el alo. Presupone entonces un ser-por-sí-mismo 
consistente del hombre; del sujeto, del tiempo, del ser. 


Pero si viene el tiempo, es porque ni sujeto ni ser están o estarán nunca 
disponibles. Tanto el uno como el otro tienen que ver con esa llegada, con esa 
venida que es también una partida, con ese acontecimiento: nacimiento y muerte, 
encuentro, salvación. Es lo que sucede a cada momento en otro lugar. En otro 
lugar diferente a aquel en el que yo estoy, pero no lejos: en la proximidad de la 
inminencia. 


Nuestra historia se cierra y se abre al mismo tiempo. Los refugiados son 
extranjeros y están entre nosotros al mismo tiempo. El «entre nosotros» se 
desliza hacia el pasado y se dispersa en el por-venir al mismo tiempo. Siempre 
ha sido así, pero ahora es algo manifiesto y se abre ante nosotros. 


El progreso lineal de la tecno-economía encierra al porvenir en un futuro 
calculable y revela su propia errancia al mismo tiempo. Lo que llamamos 
«destrucción de la naturaleza» destruye de hecho eso mismo que impulsa la 
técnica: este es el punto más agudo, el más cargado de angustia y de expectativa. 
Si se trata indiscutiblemente de una autodestrucción, en ese caso es tan posible 
una aniquilación como una fuerte sacudida procedente de otro lugar (¿dónde está 
ese otro lugar? aquí mismo, por supuesto). 


Tan posible como imposible. Imprevisible, incalculable, pero tan segura como lo 
es la venida del tiempo. 


Tan amplia, envolvente y confusa como aquello que Baudelaire llama «la 
naturaleza» para designar a eso por donde «el hombre pasa» y no subsiste sin ser 
arrastrado. 


Como prolongados ecos que de lejos se confunden 


Mass] 


Con la expansión de las cosas infinitas.7 


Por este motivo, aun cuando el «auto» implica idéntico peligro, como lo repetiré 
a menudo por aquí, no hay que confundirlo con el pequeño «sujeto» de nuestra 
cultura. A este sujeto se le reprocha el fantasear y el concebirse a sí mismo sólo 
como «emancipado», dotado de derechos ilimitados. Pero este infeliz «sujeto» 
no es él mismo sino el producto de una expansión mucho más extensa, 
expansión que ha llegado a ser pluriversal. Al sujeto le ocurre lo mismo que al 
pequeño «yo» de Freud frente a la superficie de la inmensa masa del «ello». 
«Ello», que es también la resonancia de todos los prolongados ecos del tiempo 
venidero. 


En lugar de sermonear al sujeto, esforcémonos por pensarnos a nosotros mismos 
en esa resonancia. Se me dirá: ¿qué es entonces lo que usted pretende decir? Lo 
único que pretendo es que lo que se está buscando pueda decirse. Eso que quiere 
decirse nos precede desde lejos. Desde muy lejos tanto delante como detrás de 
nosotros: se trata del mundo, de la vida y de la muerte, de la posibilidad de que 
cohabitemos. 


Nada tiene de catastrofista ni de apocalíptico el pensar que la existencia como tal 
pueda ser llevada ante su propia fugacidad y finitud. Es incluso ahí en donde 
adquiere su valor infinito, único e insustituible. 


El hombre supera infinitamente al hombre: puede decirse que esta sentencia de 
Pascal abrió la escansión del tiempo que nos viene. 


1 Pier Paolo Pasolini, Pétrole, tr. fr. R. de Ceccaty, París, Gallimard, p. 552. El 
texto prosigue así: «En efecto, el paso del tiempo, aunque sea ilusorio, determina 


UN PORVENIR SIN PASADO NI FUTURO 


8 


En estos días a menudo nos sentimos tentados a percibirnos a nosotros mismos 
(«nosotros»: los habitantes de los llamados mundos «desarrollados») como un 
presente desprovisto de pasado y de porvenir fiables, y que cada día extiende un 
poco más una niebla en la que se difuminan los contornos y el sentido de nuestro 
avance. De poca ayuda nos resulta nuestro pasado, ya sea el del humanismo o el 
del comunismo, y nuestro porvenir nos ofrece más dudas que certezas. 
Asimismo, tenemos un sentimiento de inmovilidad o de suspensión dubitativa en 
la que nos sentimos desorientados, hasta el punto de refugiarnos en lo que 
algunos han llamado un «presentismo». Este término tiene un sentido teórico (la 
afirmación de la exclusiva existencia del presente) y un sentido práctico 
(«ocupémonos del presente, lo demás está fuera de nuestro alcance»). 


Estas actitudes son otras tantas maneras de hacer el duelo de la historia (duelo 
anunciado desde hace más de medio siglo), de la historia entendida al menos 
como un proceso relativamente continuo y relativamente orientado hacia una 
determinada «vida buena», por recuperar la expresión con la que Aristóteles 
Califica el desafío de la vida común. Lo que para él dependía de una elección 
juiciosa se vio ligado a un progreso cuando se tuvo la idea de perfeccionar las 
técnicas en pos de una vida mejor. Desde ese momento, la historia se convirtió 
de algún modo en el operador de esas elecciones en aras de la «vida mejor». 
Pero una vez tuvimos confianza en una mejora continua, las cosas se 
complicaron: cada nuevo avance en el conocimiento se desdobló en una nueva 
amenaza; por poner un único ejemplo, la longevidad de la vida ha aumentado su 


fragilidad... De hecho, es la propia historia la que se ha hecho más frágil hasta el 
punto de desvanecerse, dejándonos huérfanos del progreso y, con él, de la «vida 
buena». 


Sobrellevamos mal y con dificultad este duelo de la historia. Nuestra civilización 
en su totalidad ha estado inervada por una teleología de la que ya Nietzsche 
sospechaba que enmascaraba las fracturas de la historia. Pero no sabemos cómo 
pensar estas fracturas y hemos pagado un precio muy alto por las tentativas de 
reactivar la historia mediante nuevos mitos. 


Yo mismo estoy, en cierto sentido, y sin incurrir en presentismo, convencido de 
la importancia de cuidar el presente, de recibir el presente (el don) como alógeno 
en relación con el tiempo y como si fuera aquello que Rimbaud llamó la 
eternidad «recobrada». Pero me cuido mucho de no confundir la eternidad con la 
sempiternidad (los escolásticos lo hacían muy bien). No se trata de instalarse en 
el presente. Su don no es un don de estancia, de estabilidad o de estatua. Incluso 
puede que se disimule en su donación, al igual que el presente se disimula 
esencialmente conforme adviene su propia sucesión. Sucediéndose, pasa; y, 
según pasa, se abre a suceder de nuevo. Adviene a medida que se pierde a sí 
mismo; es recibido como lo que no puede ser anticipado porque viene. En pocas 
palabras, no es un futuro. El futuro es un presente que se representa como seguro 
o posible. (Estoy aludiendo, como se sabe, a un pensamiento muy presente y 
pregnante en Derrida). El por-venir (por escribirlo así) sería, por el contrario, la 
pre-sencia del presente, aquello que aún no ha tenido lugar y que, por ende, no es 
(salvo en nuestras esperanzas, nuestros miedos, nuestros planes). No pertenece, 
pues, a lo posible; tampoco a lo imposible: no es y, no siendo, nos expone así a 
una ausencia cuyo huidizo presente lo proporcionan únicamente la aproximación 
y la sobrevenida. 


Nuestra presente condición nada tiene de excepcional. Es la condición temporal. 
Únicamente una forma muy específica de proyección nos ha permitido anticipar 
futuros programados, anticipados y, por tanto, ya presentes antes de estarlo. 
Desde hace tiempo sabemos que tanto las predicciones de la ciencia-ficción 
como más de una predicción científica no se han realizado tal cual habían sido 
anticipadas. Esto no impide que tales anticipaciones hayan demostrado tener 


buen olfato y ser sensibles a fuerzas y formas que se estaban presentando. No 
impide que haya programas que se ejecuten con total perfección (como la bomba 
atómica o el alunizaje) precisamente porque la programación consiste en hacerse 
presente todo cuanto puede ser calculado, medido, evaluado —incluyendo las 
vicisitudes y los peligros—. Esto tampoco ha impedido nunca ni el fracaso de un 
programa (una nave espacial que explota), ni las consecuencias incalculables 
(voluntariamente o no), por ejemplo, Hiroshima, en sus efectos tanto reales 
como simbólicos. 


Es por ello necesario liberarnos tanto del duelo como de la representación con 
cuyo duelo cargamos: la representación de la historia como si estuviera bajo 
control. Tal es la ambivalencia del término «antropoceno»: si designa la 
sustitución de las fuerzas naturales por el hombre, entonces puede ser 
comprendido sin más (al menos parcialmente), pero si lo que persigue es salvar 
un dominio y una autonomía (por no decir autocracia) a cargo del hombre, 
entonces lo que hace es reprimir la enorme incertidumbre, incluso la confusión, 
en las que tal dominio se ve involucrado (y comienza ya a saberse involucrado... 
y angustiado). 


Por esta razón quiero hablar de un porvenir sin pasado ni futuro; esto es —para 
enlazar con lo que acabo de decir—, la proximidad y la sobrevenida de algo 
desconocido cuyo surgimiento no pueden evitarnos ni pasado ni futuro. 


Surgimiento que nada tiene de novedoso en la historia; tampoco en la 
prehistoria. Después de todo, el mundo es un surgimiento. No es sólo que el 
mundo surja del no-mundo; es que él mismo no deja de surgir de sí mismo: de 
energías que originan deflagraciones, de combinaciones que dan pie a 
explosiones, de moléculas de las que nacen células y de células que se 
transforman en brontosaurios, en cuadrúpedos, en homínidos, en zigurats y en 


máquinas de vapor. Lo que vino antes jamás vio venir lo que vino después. El 
espacio-tiempo del mundo —de los mundos plurales, incluso— no es otra cosa 
en el fondo que surgimiento, aunque infinitamente más antiguo que cualquier 
antigiiedad. 


Todo esto también significa que comienzo y fin son inherentes, consustanciales, 
al espacio-tiempo, esto es, a la distensión y a la expansión de la propia cosa, o 
sea, a la distensión y a la expansión de lo real o de la nada ex-istente. 


No pretendo aventurarme aquí por el silencio del afuera con el que se rodea la 
propia cosa desde que surge. Son muchos los mitos y los físicos que se dedican a 
ello, y con mucho éxito, desde hace mucho tiempo, y también muchos poetas, 
como Octavio Paz, que habla de... 


La otra cara del ser, 


La vacía: 


El fijo resplandor sin atributos. 9 


Únicamente quisiera hacer que resonara para nosotros, en este momento, algo de 
aquel resplandor y de aquel silencio: que comprendamos que, en vez de querer 
detectar y descodificar los mensajes del origen y del fin, debemos 
acostumbrarnos al silencio y a la oscuridad que están en el corazón de todo 
estremecimiento y de todo surgimiento, ya sea el caso del choque de partículas, 
del nacimiento y muerte de seres vivos, de nuestras meditaciones o de nuestros 
delirios. 


Es lo que Clarice Lispector denomina con una fórmula impresionante la 
inconsciencia creadora del mundo. 


Y es que ni la Realidad, ni Nada, precede o sucede al mundo, pues el espacio- 
tiempo no se hunde en un espacio-tiempo distinto. Él es el único, por muy 
múltiple que sea y por muy abundantes que sean sus aspectos y los relatos que 
de él se hacen. No está, por tanto, fuera: no hay afuera salvo dentro, en lo más 
íntimo, allí donde aquello surge, allí donde aquello se pliega, se resquebraja, se 
rompe o se articula. 


Es cierto que todo esto suena tan metafísico como enfático. Pero se trata, en 
efecto, de lo que excede a toda metafísica y a todo énfasis, a toda consideración 
y a todo discurso; se trata de lo que hace que abramos los ojos y hablemos. 


Lo paradójico es que no cabe mayor lógica: es en el momento en que sentimos la 
sacudida más fuerte cuando hay que tomar distancias, tomarse un tiempo. De 
hecho, es eso mismo lo que la sacudida nos propone y nos impone. La historia 
del progreso se ha consumado y una nueva historia ha empezado en esta 
consumación. Pero no podemos discernir nada de esta nueva historia. Debemos 
contemplar su invisibilidad porque es en ella en donde viene la historia. Lo cual 
significa que la nueva historia ya ha comenzado sin que lo sepamos y que sólo 
será distinguible cuando ella misma entre en una edad avanzada. 


El propio Kant, en el cénit de su confianza en una historia racional —cuyo signo 
veía en el surgimiento de las Luces—, sabía que únicamente podía proyectar una 
culminación de esta historia en un porvenir tan remoto que a punto estaba de 
considerarlo asintótico. Y, sin embargo, es precisamente la historia racional o la 
razón histórica la que se eclipsa ante nosotros. Así es como está por venir sin 
pasado ni futuro. 


En la historia nada se reproduce. Pero la novedad de una sacudida o de una 
ruptura implica al menos la analogía formal del eclipse y del choque (tal vez una 
breve exposición a cada momento al «fijo resplandor sin atributos»). Eso que 
aquí llamo «formal» pertenece en verdad al orden del afecto, de la conmoción, 
del trauma. Estamos en el registro del nacimiento y de la muerte, del fulgor y de 
la ceguera, del aparecer y del desaparecer. Es un registro que no tiene historia: 
impulsa a la historia. En este sentido, no hay pasado, no hay tradición que se 
pueda revitalizar sin que la propia tradición sea subvertida. 


De un modo u otro hemos creído que podíamos recuperar otras tradiciones: las 
del mundo ruso, el mundo islámico o el mundo oriental, pero en cada ocasión el 
acceso a esas otras fuentes se ha visto obstaculizado, por no decir enmarañado, 
por la irreprimible contaminación de occidente. El mundo entero ha querido o ha 
tenido que modernizarse aun cuando la modernidad occidental estuviese 
dudando de sí misma. Incluso el exitoso equilibrio entre tradición y modernidad 
alcanzado por Japón parece ahora tender de modo irreversible a una forma 
occidental. 


A mi modo de ver, nada resulta más impactante que el hecho de que se haya 
puesto en cuestión a occidente, que occidente se cuestione a sí mismo de todas 
las formas posibles y desde todos los ángulos posibles (capitalismo, progreso, 
técnica, democracia, ateísmo, goce, dominación, etcétera). Esta denominación 
tan extensa de occidente —tan amplia que está ampliamente desterritorializada 
sobre la superficie de la Tierra, incluso fuera de ella— continúa estando 
inicialmente identificada con algunos territorios. Europa es, obviamente, el 
primero de ellos, flanqueada por su enorme excrecencia americana. Esta 
denominación no es errónea: hace mucho tiempo se produjo una sacudida 
occidental cuya primera zona de influencia fue mediterránea. No es cuestión de 
fantasear con que desde el momento en que se produjo esta sacudida se desató 


un destino, o una teleología, sea cual sea su supuesta naturaleza. Pero no es 
dudoso que sí se desató una secuencia que conllevaba en sí misma, en su 
ingeniería genética, un dominio del tiempo como rasgo característico. Allí donde 
las otras civilizaciones envolvieron el tiempo en una permanencia, la occidental 
puso en marcha un control de la sucesión. Una cultura de la duración —y de la 
progresión, después— difiere por su naturaleza de una cultura de la 
permanencia. Cuando un poeta romano —Horacio— declara haber edificado un 
monumento más duradero que el bronce, hay que fijarse en cómo el acento recae 
en la edificación, en la elaboración de la obra. La operación prevalece en la obra, 
la empresa en el monumento. 


La empresa: término que se presta a convertirse en emblema de un rasgo 
importante, si es que no esencial, de occidente. La verdadera aparición de dicho 
rasgo se produce en Roma. Roma posee todos los rasgos de una empresa: se dota 
de un proyecto que no es otro que su propia producción y su exportación o su 
extensión. Administra tal proyecto con constancia y partiendo de un conjunto de 
registros que van de la mano: una ciudad originaria y que adopta la forma de una 
autarquía se convierte en una especie de religión civil desconocida incluso para 
los griegos y en una identidad más moral (la virtud) que territorial o familiar; la 
elaboración del primer derecho, concebido como un edificio entero en continua 
construcción; el desarrollo, inédito por su cuasi-sistematicidad, de un conjunto 
de técnicas (urbanas, militares, agrícolas, mecánicas), algunas de las cuales 
necesitarán siglos para ser recuperadas; finalmente, una expansión igualmente 
inédita, pues destruyó pocas ciudades (Cartago, sobre todo) y en cambio 
incorporó a un buen número de ellas, a las que deja subsistir bajo su fuerza y su 
ley. Es Roma la que inventa el modelo del imperio en un sentido que Europa a 
menudo intentará recuperar: la dominación autocrática de un conjunto variado de 
unidades populares, culturales o religiosas. 


Roma no sólo retoma la autonomía de Atenas: la desvincula por completo de la 
identidad local y popular y la abre a una empresa que, por primera vez, merece 
—en su escala— el nombre de «mundialización». (Si nos podemos detener un 
momento en este punto, podría añadirse una comparación con el Imperio chino, 
el cual, por sintetizar, en un período próximo en el tiempo unificó una gran 
extensión de territorios siguiendo una dinámica muy diferente, dinámica más de 


atesoramiento que de empresa). 


Como es sabido, Roma acabó hundiéndose. No es casualidad que Europa 
guardase vivo el recuerdo de esta caída que resultaba abrumadora. Roma se 
hundió por su propio peso: por el peso de una incapacidad para encontrar por sí 
misma el sentido de su empresa. Es bien conocido que las agitaciones y las 
inquietudes filosóficas y religiosas no habían dejado de bullir desde dos siglos 
antes de nuestra era. Cuando Constantino quiso reanimar el Imperio 
encomendándolo al cristianismo ya era demasiado tarde. 


Y es que el cristianismo, ese sarmiento de una cepa judía, se había presentado en 
el fondo como un intento de respuesta al descontrol de Roma. Creo que un signo 
muy claro de ello lo ofrece la actitud del judeo-cristianismo naciente en relación 
con la riqueza. Aunque es algo de sobra conocido, no nos preguntamos lo 
suficiente cuál es su significado. La crítica de la riqueza ya había dado comienzo 
con los filósofos y con los judíos, lo que ya es significativo de por sí. Pero es 
posible pensar que con Roma se manifestó de manera mucho más decidida la 
sustitución de una riqueza que yo denominaría de gloria, por una riqueza que me 
atrevería a llamar de uso. Es decir, una riqueza que se dedica a operaciones de 
rendimiento (comercio, construcción, etcétera) opuesta a una riqueza acumulada 
para gloria de quien la posee —por ejemplo, el oro y los ornamentos de un 
faraón, o el oro que baña al Arca bíblica—. Empleo la palabra «gloria» para 
evocar cuanto esta noción conserva de sagrado. Empleo la palabra «uso» para 
desviarme un poco de una oposición demasiado simplista entre valor de uso y 
valor de cambio. Hay que quedarse con esto: Roma (precedida, todo sea dicho, 
por otras como Biblos, Tiro, Atenas, Cartago, etcétera) fue el foco de una 
mutación de la técnica, de la dominación y de la riqueza, mutación en la que se 
decide la lenta gestación de occidente. 


El cristianismo es a la vez el producto, el síntoma y la intensificación de todo 
ello. Es su producto porque integra en sí las grandes aspiraciones que estaban en 
marcha desde hacía siglos con la desaparición de los mundos sagrados: la 
autonomía griega de un logos, la alianza judía con algo totalmente-otro, las 
energías procedentes de todo el este mediterráneo, de Egipto y de los etruscos. 
Ahí se produce una poderosa catálisis de donde emerge una nueva cultura de la 
dominación y de la empresa, del proyecto y de la emancipación. El cristianismo 
es un síntoma doble de esto: por un lado, traslada la potencia fuera del mundo, 
sitúa la gloria y el apogeo en otro reino —dando así testimonio de un colapso del 
reino terrestre— y, por otro, al llamar al hombre a su renovación le abre una 
libertad, no de estatus, sino de actividad: el hombre nuevo es una tarea por 
emprender. En este sentido, el cristianismo modifica y, al mismo tiempo, 
dinamiza la pulsión energética, realizadora, que portaba consigo la mutación 
romana. 


Los efectos que acarrea no se producen de manera inmediata. Será necesario dar 
rodeos tan largos como los que habían precedido al Imperio romano. Pero 
cuando da comienzo la mutación en la que se ve envuelta la Europa moderna, 
encontramos el triple carácter de la técnica, de la dominación y de la riqueza, 
desde ese momento insertas en el seno de una complejidad del cristianismo cada 
vez mayor. Este, a su vez, se sitúa como potencia terrestre y, por ello, se 
encuentra obligado a cuestionarse y a desplazarse (cuando no a deconstruirse) a 
sí mismo, tal y como siempre ha estado haciendo. 


Más adelante regresaré a la complejidad que así se perfila. Concluyo por ahora 
con el nacimiento de eso que, en seis o siete siglos, se habrá convertido en 
occidente. (Dejo de lado aquí la parte que el Islam ocupa en esta historia, un 
participante destacado al comienzo de la empresa que acabará separándose de 
ella para escribir una historia diferente). 


Hacia el siglo XIV ya está completamente en marcha la característica 
combinación de la empresa occidental: técnica, dominación y riqueza obedecen 
a un mismo principio de planificación y de expansión. Lo que se conoce como 


capitalismo representa el desarrollo sistemático de ese principio cuyo nombre 
podría ser el de investimiento. «Investir»10 es rodear, cubrir (revestir) un objeto 
determinado con el fin de apropiárselo. La técnica inviste una operación concreta 
(transportar, perforar, etcétera); la dominación inviste el ejercicio de un 
conocimiento, de un dominio (sobre personas, bienes, técnicas); la riqueza —en 
este caso enteramente riqueza de uso— inviste el crecimiento de su propia 
capacidad para investirse-invertirse (gracias y con vistas a toda especie de 
técnica y de dominación). 


Dentro de poco hará un siglo desde que Valéry, durante la segunda guerra 
mundial, escribiera: 


Europa completa una sorprendente, impactante, y deplorable carrera al legar al 
mundo [...] el funesto presente de la Ciencia positiva y el triste ejemplo del 
primado de la riqueza, primado que en ninguna otra parte se había visto tan 
arraigado en las costumbres y en las demás cosas.11 


Por «ciencia positiva» Valéry entiende, como dice en otro lugar, la ciencia como 
«potencia, esto es, fórmula o receta de acción», es decir, lo que se ha 
denominado «tecno-ciencia» y que se puede llamar simplemente «técnica». En 
cuanto a la riqueza, Valéry no es un socialista cristiano ni un comunista: su juicio 
es aún más sorprendente. Es suficiente con añadir la conjunción entre ciencia y 
riqueza, cosa que hace un poco más adelante: «el poder de acción ha conquistado 
el dominio del saber [...] y, con él, su equivalente práctico, la riqueza, y todas las 
propiedades proteicas de esta»12. 


Lo único que podemos añadir es algo que aún no tenía para Valéry un carácter 
evidente: que las propiedades proteicas de la riqueza son, por un lado, 
transformar las relaciones sociales hasta el punto de hundir en la miseria a la 
mayoría, reservando para una minoría cada vez más reducida una opulencia cada 
vez más descarada y poderosa; por otro lado, transformar las relaciones de 
subsistencia entre el hombre y el resto del mundo en una parálisis tal que la 


subsistencia se agota en ello. 


Lo que se agota es el propio occidente. Esta aseveración, lo repetiremos una vez 
más, nada tiene de visión destinal o teleológica: el encadenamiento de las 
secuencias de occidente obedece a un esfuerzo, a un investimiento cuyo límite 
no puede consistir más que en un desperdicio de las propias posibilidades de 
invertir. Es justo eso lo que podría estarnos pasando. Pero en ese caso no se 
trataría únicamente de límites energéticos, ya se hable de energía motriz, de 
ansias de dominación o de enriquecimiento exponencial. Si cualquiera de estos 
registros o, mejor dicho, el trenzado que formaría la combinación de los tres, 
sufre un desplome importante, será sólo porque ya habrá comenzado a 
desplomarse el investimiento que sostiene al conjunto: a saber, el de una 
potencia ilimitada, es decir, una potencia cuyo investimiento consiste en su 
propio ejercicio. 


En el horizonte de una expansión ilimitada de la técnica y de su dominación ya 
no estaría el ser «dueño y poseedor de la naturaleza», tal y como deseaba 
Descartes. De lo que se trataría es de gozar ilimitadamente de sí (un poco a la 
manera del espíritu hegeliano), lo que por (in)acabar conduce igualmente al total 
agotamiento. Ya no se trata del hombre sino de una autosuficiencia idéntica a su 
auto-extenuación. 


Nos sentimos irresistiblemente tentados a objetar que es inadmisible que el 
hombre vaya a desaparecer —y junto con él puede que también la vida y la 
naturaleza— en el paso al límite de su propia potencia. ¿Por qué no sería 
admisible? La pregunta bien puede plantearse. No es evidente que el valor que 
creemos atribuirle al hombre —e incluso el valor que creemos atribuirle a la vida 
— sea un valor, es decir, un sentido digno de ese nombre. Es más: podría ocurrir 
que, si el sentido del hombre y el de la vida estuvieran dados por el propio 


hombre, incluso por la vida misma, ¡ambos permanecerían muy alejados de lo 
que sería un sentido infinito! Hans Jonas defendía que nuestra responsabilidad es 
«garantizar la permanencia sobre la Tierra de una vida auténticamente 
humana»13 .El término «auténticamente» encierra un problema que paraliza de 
entrada la idea misma de una responsabilidad como esa. 


Hombre auténtico o vida auténtica: para decir algo así hay que situarse en un 
punto de vista ni humano ni vivo, que es, precisamente, de lo que carecemos. 


Nos resulta imposible decidir entre una autenticidad de la que nada nos indica su 
alcance y otra autenticidad que, por el contrario, nos invitaría a considerar que 
tal alcance se halla, precisamente, en el despliegue indefinido de la potencia 
autónoma cuyo vector, en el caso del mundo considerado en su totalidad, habría 
sido el hombre. ¿Y si el hombre auténtico fuera aquel gracias al cual se culmina 
el fulgor definitivo y la extinción de la «inconsciencia creadora»? 


¿Cómo no ser entonces sensibles al tema heideggeriano del Brauch [uso] del 
hombre por el ser? Es el tema del uso del hombre por su propia ex-istencia, esto 
es, el uso del propio uso, de su utilización, de su utilidad y de su usura como 
usura del propio sentido. Pues el sentido, después de todo, no tiene que ser 
interminable. Es, más bien, a cada momento infinito en la verdad de su 
interrupción: en un encuentro, en una cultura, en una obra, en una existencia. En 
este sentido, es interminable porque siempre puede ser interrumpido y 
reactivarse en o desde su interrupción (todas las cuestiones sobre la «obra» se 
concentran en este punto). 


Lo que nos subleva es la ignominia de una justicia y de una negación de 


humanidad que forman parte del despliegue de la potencia. No existe resistencia 
ante esta irresistibilidad que no deba, si de resistir se trata, pasar por volver a 
cuestionarse eso que creemos poder denominar «autenticidad de la vida 
humana». Volviendo al comienzo de mi planteamiento, diría: al igual que el 
colapso y la zozobra de Roma dieron origen al cristianismo en toda su 
ambivalencia, de la misma manera no es imposible que el colapso y la zozobra 
de nuestro tiempo —imperantes desde hace más de un siglo — provoquen una 
sacudida también imprevista e inidentificable, y asimismo portadora de una línea 
de fuga en relación con el encadenamiento en el que nos sentimos atrapados. 


Lo decisivo es que tal sacudida sólo puede pertenecer al orden de lo que Marx 
llamaba el «espíritu» cuando fustigaba a la religión (aunque también junto a ella, 
en el fondo, a todo cuanto pretende ofrecer un sentido del mundo) como «el 
espíritu de un mundo sin espíritu». ¿Qué quiere decir esta palabra, espíritu? Es, 
sin duda, lo que surge siempre de improviso y sin identidad. Es, sin duda, lo que 
carece de pasado y de futuro —como fue el caso del Hijo de Dios o del Hombre 
autónomo—. Y si nuestro tiempo nos solivianta por su injusticia privada de todo 
horizonte, es indudable que el espíritu por venir ha de ser el de una justicia a la 
que ninguna reordenación, ninguna reforma de las condiciones actuales, puede 
aspirar. 


Voy a permitirme citar algunas líneas escritas hace diecisiete años. No por 
presumir de haber anticipado algo, sea lo que sea, sino simplemente para mostrar 
que lo que viene nos atraviesa y nos hace señas desde hace tiempo. Son unas 
líneas que se encuentran en un libro cuyo título (La Création du monde ou la 
mondialisation [la creación del mundo o la mundialización]) buscaba establecer 
un marcado contraste entre el surgimiento y la transformación, entre la mutación 
y la modificación. 


Aquí están: 


Crear el mundo significa: de manera inmediata, sin dilación, reabrir cualquier 


lucha posible por un mundo, es decir, por aquello que debe conformar lo 
contrario de una globalidad de injusticia sobre un fondo de equivalencia 
general. Pero librar esta lucha precisamente en nombre del hecho de que este 
mundo sale de nada, que carece de antecedente y de modelo, que no tiene 
principio ni final dados, y que es precisamente eso lo que conforma la justicia y 
el sentido de un mundo. 


Lo que sí es inédito, y que tal vez adviene sin pasado ni futuro, es la escapatoria 
fuera de toda significación terminal. Es el sentido de que no controlamos 
nuestros fines y de que tampoco ellos nos controlan a nosotros, pues todo eso 
depende de unas lógicas del investimiento y del uso con vistas a una 
interminable reactivación de la potencia, tanto productiva como destructiva. No 
controlamos el sentido del mundo, pero tal vez tampoco estemos siendo 
controlados por la potencia si lo que está ocurriendo es que estamos siendo 
empleados (gebraucht), utilizados, estamos siendo puestos en juego, no ya por 
ningún amo, por ninguna significación, sino por nuestro mero estar en juego. 
Nuestra existencia de acuerdo con la presencia que viene y que nos viene, puede 
ser lo que no existe salvo por y para sí misma, para su propia fructificación 
(estoy aludiendo aquí al frui de Agustín, al «gozar» al que Heidegger aproxima 
su gebrauchtsein. No ya gozar de sí, como el espíritu hegeliano, sino ser 
gozado...). 


Aquí, ahora, soy empleado, utilizado, llamado, explotado, gozado por un infinito 
que no es ni un sujeto ni un propósito y que, por consiguiente, no me destina a 
nada y no saca de mí provecho alguno; un infinito que es mi propia existencia, el 
hecho de que ésta sea enviada, remitida a su mera efectividad de ser: este cuerpo, 
estas palabras, esta pujanza, este azar en tanto y en cuanto todo ello está aquí y 
ahora expuesto, vinculado, abandonado a algo que es infinitamente más que todo 
ello. 


No es un pensamiento sencillo; ni siquiera es propiamente un pensamiento: es 
una praxis, un ethos, una disposición que se vive y que vive, y que en cierto 
sentido ya conocemos sin ni siquiera saberlo. Pues no se trata de un objeto de 


saber. Es, más bien, el hecho de un sobresalto, de un distanciamiento con 
relación a la lógica utilitaria y abusiva que nos extenúa. Una disyunción, una 
descomposición, pero también una sorpresa divina. 


8 Conferencia impartida en el coloquio «Penser avec Jean-Luc Nancy» 
organizado en Oxford en marzo de 2019 por Marie Chabbert y Nikolas 
Deketelaere; la primera versión aparecerá en las Actas del coloquio. 


9 Octavio Paz, « Cuento de dos jardines», en Ladera este, México, ed. Joaquín 


Mortiz, 1969, p. 132. Alabada sea Hélene, a la altura de la revelación de esta 
cara, 


10 El término francés «investir» tiene varios significados, entre ellos, junto al de 
«rodear, cercar», los de «invertir« o «investir» (que a su vez sería «conferir una 
dignidad o cargo importante» o, en terminología psicoanalítica, « movilizar la 
energía pulsional para vincularla a un objeto o idea determinados»). Su 
correspondiente sustantivo es «investissement», que aquí traducimos con el 
neologismo «investimiento», pues el término castellano «investidura», el más 
aproximado al francés, tiene un horizonte de acepciones mucho más estrecho 
[nota de los traductores]. 


11 Paul Valéry, Cahiers II, París, Gallimard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», 
1974, p. 1535. 


12 Ibfd.. p. 1352, 


II 


DE ONTOLOGÍA EN TECNOLOGÍA 


Ilógica tecnología 


La tecnología tiene larga vida: esto se aplica tanto a la palabra «tecnología» 
como a la cosa misma, la propia tecnología —a falta de saber si la cosa es 
independiente de la palabra—. Aquí, en cualquier caso, la palabra resiste 
imperturbablemente a la denuncia de su monstruosidad léxica. Hace ya mucho 
tiempo que se inició dicha denuncia. La entrada de Wikipedia dedicada a este 
término —y que hace referencia a Jacques Ellul— recuerda que no hace mucho 
se cumplió medio siglo de la crítica a esta palabra, crítica de la que no es muy 
difícil encontrar recordatorios o actualizaciones más recientes. Los propios 
diccionarios no ocultan su aprieto. El famoso Merriam-Webster (que ha de ser en 
este tema una autoridad, pues se trata, por razones socio-tecnológicas, de un 
asunto esencialmente inglés...) hace que se sucedan, sin inmutarse, el valor 
original (1859) de «systematic treatment of an art» [tratamiento sistemático de 
un arte] y un primer sentido presentado como sinónimo para «engineering» 
[ingeniería] en cuanto «practical application of knowledge» [aplicación práctica 
del conocimiento], al que sigue un segundo sentido que se enuncia como 
«manner of accomplishing a task especially using technical processes, methods, 
or knowledge» [modo de llevar a cabo una tarea empleando especialmente 
procesos, métodos o conocimientos técnicos]. 


¿Cómo no confundirse ante tantos ilogismos? Por un lado, se pasa bruscamente 
del tratamiento teórico de un arte (palabra que posee su sentido más clásico, el 


de «técnica»), a la aplicación de un saber, lo que supone en definitiva una 
inversión de sentido (conocer un arte, aplicar un conocimiento), duplicado por 
un escamoteo del valor propio del «arte», que parece verse reemplazado por el 
de «aplicación práctica» (expresión que huele a pleonasmo). Si, por arrojar algo 
de luz, nos remitimos al sinónimo «engineering», encontramos esto: «the 
application of science and mathematics by which the properties of matter and the 
sources of energy in nature are made useful to people» [la aplicación de la 
ciencia y de las matemáticas gracias a la cual las propiedades de la materia y las 
fuentes de energía en la naturaleza se convierten en útiles para las personas]. 


No hemos de olvidarnos de que engineer es de origen franco-inglés. Procede del 
latín ingeniare, que alude a la habilidad para idear un método para un fin 
determinado, esto es, en último término, el ingenio que requiere la fabricación de 
engins adecuados para realizar tal tarea u otra (los ingenios de la guerra parecen 
haber sido los primeros, hacia el siglo XIII, en movilizar esta semántica). 


Volviendo al segundo sentido dado a technology («manner of 
accomplishing...»), podemos entender mejor el juego de manos: se trata de 
ejecutar con medios técnicos una tarea práctica de carácter técnico, es decir, que 
moviliza energías naturales con fines humanos. ¿Cómo podría una lógica estar 
gobernando a dicha técnica (dado que el antiguo sentido de «estudio de un arte» 
ha sido olvidado)? Sería muy difícil dar una respuesta. El pomposo título de 
«tecnología» lo único que hace es rodear a la «técnica» con un aura más 
imponente14. 


En efecto, no hay nada nuevo desde la definición griega de techné tal y como fue 
recogida formalmente primero por Aristóteles: el saber capaz de alcanzar 
objetivos que la naturaleza no puede ofrecer. No hay nada nuevo, salvo dos 
añadidos: por una parte, este saber «aplica» las ciencias, o la ciencia, «y las 
matemáticas» (distinción y cooperación que son dejadas por igual en la sombra), 
y, por otra parte, esta aplicación moviliza las energías naturales. 


Podría pensarse que estos dos añadidos ya debían estar implícitos en Aristóteles, 
pero es algo que dista mucho de ser evidente. Hay en él una idea del saber 
teórico que tiene su fin en sí mismo y que es antes el summum de una conducta 
sabia que el recurso a aplicaciones útiles. Por otro lado, techné es para él un 
saber hacer determinado, adecuado para un fin preciso (fabricar una cama, 
labrar) y que sigue estando lejos de movilizar todos los recursos posibles de la 
naturaleza al servicio de la utilidad humana. 


Qué duda cabe de que fue Aristóteles quien dijo que si las lanzaderas del telar 
funcionaran por sí solas, no necesitaríamos esclavos. Recordemos ese célebre 
pasaje: 


Si, en efecto, cada instrumento pudiese, a partir de unas órdenes recibidas, O 
adivinadas, trabajar por sí solo, como las estatuas de Dédalo o los trípodes de 
Hefesto, «que acudían por sí solos, decía el poeta, a las asambleas de los 
dioses»; si las lanzaderas tejiesen solas; si el plectro tocase él solo la cítara, los 
señores prescindirían de los trabajadores y los amos de los esclavos. Los 
instrumentos propiamente dichos son, por tanto, instrumentos de producción; la 
posesión es, por el contrario, instrumento simplemente de uso. Así, la lanzadera 
produce algo más que el mero uso que se hace de ella; pero un vestido, una 
cama, sólo ofrecen este mismo uso (Política, 1253b). 


El término automatoi se halla en el texto a propósito de los «trípodes de 
Hefesto». Esta automaticidad imaginaria de los instrumentos permite hacer valer 
aquí que el esclavo forma parte de la producción en las mismas condiciones que 
los útiles de producción inanimados. No se dice una palabra de lo que no es 
«automático» en el esclavo, a saber: la coacción que hay que ejercer sobre él. La 
propiedad sobre el esclavo es propiedad de un instrumento de producción. El 
esclavo no es sólo esclavo del amo; le pertenece «por completo», dice más 
adelante el texto. 


Esto es precisamente lo que le molesta a Aristóteles, que preferiría no tener que 
enfrentarse a la contradicción manifiesta entre la idea de un hombre y la de un 
instrumento de producción. Pero está obligado a hacerlo y a arreglárselas con 
todo ello, aunque sea a regañadientes. Esta incomodidad explica el surgimiento 
de la hipótesis automatizadora. El automatismo —a la fuerza divino y tan 
perfeccionado que podría «adivinar» la orden que hay que ejecutar (Aristóteles 
emplea un verbo que literalmente significa «pre-sentir»)— no corresponde 
únicamente a la liberación del esclavo, sino también a la del amo, que ya casi no 
tendría que expresar sus órdenes. 


Desde su primera y fugaz evocación, la automatización (la automación, como se 
dice ahora cuando se trata de cadenas complejas de producción) se proyecta 
como una liberación que se haría en beneficio de una autonomía de la voluntad 
del amo. Los libres designios del hombre se convierten en los desencadenantes 
automáticos de sus ejecuciones. Ya se habrá percibido: estamos ante la 
definición misma de la voluntad según Kant: «el poder de ser mediante sus 
representaciones causa de la realidad de estas mismas representaciones». Hoy en 
día, por acudir a un ejemplo entre muchos, el deseo de aumentar la potencia de 
cálculo de los ordenadores está llevando a crear lo que se convertirá en el 
ordenador óptico, cuyas capacidades superarán por mucho las del ordenador 
electrónico. 


Para Aristóteles, la utilidad se medía por la necesidad de suplir las carencias de 
la naturaleza, la cual, por ejemplo, ni fabrica camas ni teje telas. 


Así es como damos con la tecnología: una operación de producción derivada de 
un saber capaz de movilizar energías naturales (en este caso el fotón) y de 
alcanzar por sí misma una finalidad considerada útil. ¿Con qué se mide la 
utilidad? Precisamente con el hecho de que la utilidad es posible y de que, si es 
posible tener una potencia de cálculo enorme, entonces es posible producir más 
potencia (de desplazamiento, de intercambio, de control, etcétera). 


«Tecnología» descubre su secreto: es la lógica de la técnica. Todas las piruetas 
lingúísticas se muestran vanas. No queda más que una palabra mal formada, 
similar a un lapsus, que simplemente revela que la técnica debe proceder según 
su propia lógica. Esta lógica seguiría siendo meramente operatoria, cuando no, 
haciendo una proyección, mágica o mitológica, de acuerdo con Aristóteles15: 
para nosotros ha llegado a ser simple y totalmente lógica. Dicha lógica descansa 
en la autonomía de una voluntad. No la voluntad de un sujeto humano, ni 
individual ni colectivo, sino la voluntad de un proceso que movilizó tanto la 
ingeniosidad para concebir ingenios (de labranza, de navegación, de captación 
de energías —hidráulica o eólica—, de medición del tiempo y del cálculo de 
distancias, de los cruces entre especies vegetales y animales, de elaboración del 
derecho, etcétera), como la ingeniería, es decir, la tecnología moderna: el 
proyecto del mundo no ya sólo como un cosmos sino como un campo en el que 
se ejercen fuerzas —físicas, químicas, eléctricas, magnéticas, etcétera— que, de 
ser ingeniosamente empleadas, permitirían que se dejase de soñar por diversión 
para pasar a planificar de acuerdo a un programa. 


En torno a 1260, Roger Bacon escribe: 


Podemos crear para navegar máquinas sin remos, hasta el punto de que los 
navíos más grandes sobre los ríos o los mares estarán movidos por un solo 
hombre y con una velocidad mucho mayor que si contaran con una numerosa 
tripulación. También podemos construir vehículos tales que puedan desplazarse 
sin emplear animales con una rapidez increíble [...]. Podemos igualmente 
fabricar máquinas voladoras tales que un hombre sentado en medio de la 


máquina hará girar un motor que accione unas alas artificiales que batirán en el 
aire como un pájaro en vuelo. [...] Podemos también crear con facilidad una 
máquina que permita a un hombre atraer hacia él a otros tantos miles empleando 
la violencia y contra sus voluntades, y atraer otras cosas de un modo semejante. 
Podemos llegar a fabricar máquinas para desplazarse por el mar y los cursos de 
agua, incluso por el fondo, sin peligro. [...] Y podemos crear cosas semejantes 
casi sin límites, por ejemplo, puentes tendidos por encima de los ríos sin pilares 
ni soportes de ningún tipo, y mecanismos e ingenios igual de inauditos.16 


«Podemos»: afirmación de una potencia humana autónoma y autotélica, capaz, 
por la ingeniería que le es propia, de dotarse de todos los ingenios que puede 
desear un apetito que se descubre como ilimitado. Esta lógica técnica ya no 
proviene de la necesidad de suplir carencias: antes bien, aumenta ilimitadamente 
unas capacidades que ninguna naturaleza puede limitar, pues por el contrario es 
únicamente la lógica técnica —la lógica de exceder lo dado y de darse un nuevo 
mundo— la que dirige, no ya un sueño, sino una voluntad concreta, tenaz y 
calculada de hacer que advenga un mundo completamente nuevo e «inaudito». 


Esta lógica triunfa y no ha dejado de triunfar porque ya no descansa en axiomas 
sino en el principio puro de su propia determinación. Es la lógica de una 
autonomía integral. Cualquier otra lógica debe presentar sus títulos y plantear 
sus condiciones. Y además no sería una lógica, sino una dinámica o una 
energética. La dinámica tanto pulsional como material de modelar cuanto existe 
desde la plenitud de una autorrealización; o de modelar lo que se denomina una 
automación. 


Tal dinámica parece tener que ver con la hybris griega, la desmesura, incluso la 
locura17, en la que se reconoce una perdición trágica consubstancial, en el 
fondo, al hombre que quiere realizarse por sí mismo; a este hombre occidental 
convertido en planetario porque, en efecto, ha logrado autoproducirse como un 
hombre-mundo, es decir, como una máquina capaz tanto de expansión como de 
implosión. 


II 


Automación, alteración 
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Automación: este neologismo anglo-americano de los años 50 posee un 
contenido en esencia extensivo y pretende designar el carácter ambicioso de un 
programa y/o de un montaje de aparatos que tiende a asegurar el desarrollo 
automático integral de un sistema de la dimensión de una empresa de producción 
industrial. (La palabra, además, fue inventada en un contexto fordista). La 
automación sería la automatización no ya de una operación, sino de una cadena 
de operaciones que conducen desde un punto de partida (concepción del 
programa) a un punto de llegada (producción del producto). Se entiende bien que 
la automación pueda también tender a extenderse —como una elucubración o 
como una proyección— a conjuntos más amplios, como puede ser la 
interconexión de las industrias de una misma rama o de un mismo país, incluso 
más... 


De hecho, la idea de automación por un lado traduce la posibilidad de 
automatización y, por consiguiente, de autonomización de sistemas orientados 
tanto a la producción como al mantenimiento de conjuntos de dimensión y de 
complejidad virtualmente ilimitados; por otro lado, extiende el automatismo más 
allá de los funcionamientos maquinales y manifiesta la secreta ambición de 
automatizar hasta sus puntos de partida y de llegada, la oferta y la demanda. 


Si se trata de sociedades humanas—y también, por tanto, de todas sus 
interacciones con el resto del universo— es más que evidente que la automación 
sólo puede tender —como elucubración o proyección— a la correlación entre un 
input y un output, procedentes a su vez de una autodeterminación de las 
sociedades en cuestión. 


Llegados a ese punto, se pueden ofrecer dos interpretaciones: 


A) La autodeterminación humana representa con total exactitud el programa o la 
hipótesis filosófica fundamental —desde Platón y hasta todas sus formas 
contemporáneas— de la autodeterminación (libertad individual, autogestión, 
democracia directa, etcétera). Una automación absoluta efectúa el deseo 
filosófico más auténtico. 


B) La autodeterminación humana representa con total exactitud el límite de la 
humanidad en relación bien con la naturaleza, bien con lo divino. Únicamente 
estos dos regímenes están hipotéticamente dotados de la capacidad 
autodeterminativa y autotélica. La automación técnico-social no puede entonces 
más que suponer una radicalización de la exigencia filosófica, a saber: una 
perspectiva vertiginosa sobre su propia infinidad. 


La filosofía «después de» la automación pasa así por ser la sede de una 
antinomia tan íntima como radical. 


Limitémonos a recordar las Leyes de Platón (631 cd): 


En el orden de los bienes divinos, es la prudencia la que está a la cabeza; tras 
ella, en un segundo nivel, viene la templanza aplicada con inteligencia; en el 
tercero, la justicia, combinación de aquellas virtudes con el coraje; y, en el cuarto 
nivel, el coraje. Estos últimos bienes [los divinos] se ordenan todos ellos de 
acuerdo con su naturaleza antes de los primeros [los bienes humanos], y es así 
como el legislador debe ordenarlos.19 


Tales bienes «divinos» son de una humanidad incuestionable. ¿Cómo, por lo 
demás, podría ser de otro modo, puesto que lo divino para Platón ya no puede 
estar situado en un mundo de personajes de una esencia diferente —los dioses de 
las fábulas mitológicas—? La filosofía, en el sentido estricto de la tradición 
iniciada en Grecia, es de entrada el ejercicio autónomo de la humanidad. El 
primero de estos bienes se denomina phronesis: lo traducimos como «prudencia» 
de acuerdo con un sentido escolástico hoy en día olvidado. En verdad se trata de 
algo que se traduciría mejor como «juicio» (en el sentido en el que hablamos de 
«tener buen juicio»; el inglés judgment puede tener ese sentido; es, también, el 
Urteilskraft de Kant...). O sea, el pensamiento en el acto de discernir y de 
evaluar. 


En otro sitio (en el Fedro), Platón hace un elogio ditirámbico de esta facultad o 
de esta virtud, elogio según el cual aquella sería más deseable si cabe que la 
belleza si pudiéramos sentirla de igual modo que como lo hacemos con esta 
última. 


La ciudad únicamente puede descansar en el buen juicio: en el juicio acerca de lo 
justo que hace posible una reflexión equilibrada («templada») y razonada 
(«inteligente»). Resulta un poco ridículo recordar todo esto, pero lo olvidamos 
con excesiva facilidad. Todo el edificio occidental se levanta sobre esta 
autonomía humana. Podemos incluso decir que la línea divisoria entre occidente 
y el resto del mundo pasaba por ahí: en las sabidurías asiáticas o africanas 
siempre hay, de un modo u otro, algo distinto a una autonomía; hay un «afuera» 
ante el que hay que saber dejarse llevar. La autonomía occidental es, si podemos 
decirlo así, archi-autonómica: el auto (el por-sí, de-sí, en-sí, para-sí) es la 
presuposición absoluta de su política, de su ética, de su saber e incluso, en cierto 
sentido, de su estética (¿la autoficción?). 


En este sentido, la filosofía posterior a la automación no sería otra cosa que la 
realización de la filosofía. La política se convierte en ese caso en la 
autorregulación de un conjunto que tiende a trascender a los pueblos, los cuales, 
a su vez, junto a toda clase de distintos agrupamientos identitarios 
(comunitarios), exigen su autonomía, hasta llegar a reactivar rasgos religiosos en 
principio extraños a la autonomía de un pueblo demócrata (autogestionado). 


En realidad, la postulada autonomía del sujeto occidental se ve desafiada y 
superada por la autonomía del complejo técnico y económico surgido del 
desarrollo —cada vez más autónomo después de cinco siglos— del control 
tecno-científico y tecno-económico. 


Su máxima expresión llega con el autotuning, que consigue que se escuche cómo 
canta una voz falseada...20 


En estas condiciones, la filosofía se encuentra obsoleta. La autonomía del 
susodicho complejo técnico y económico —que recibía el nombre de «progreso» 
hasta no hace mucho, y que también fue llamado «emancipación»— culmina 
virtualmente el programa filosófico de la razón o al menos tiende a hacerlo. Es 
justo esto lo que ocurre: allí donde no se aprecia ninguna ruptura sensible con la 
propia idea de «filosofía», se perpetúa la validación (como se dice hoy en día) 
del programa. (Por ese motivo, todo sea dicho de paso, Heidegger no habló en 
vano —todo lo contrario— del «final de la filosofía» para designar el fin de las 
concepciones del mundo y la tarea de pensar lo que no se deja reducir a una 
«concepción»: las fuerzas vivas del pensamiento provienen de ahí). 


El programa, por lo que a él respecta, sigue siendo programático: aquello que fue 
tan intensamente deseado y perseguido como Verwirklichung («efectuación», 
con toda la carga hegeliana que tiene lo efectivo en cuanto operado, producido) 
sigue efectuándose únicamente como reactivación del programa. Un programa 


que puede teñirse aquí de «comunismo», allí de «socialdemocracia», que puede 
también hacerse anarco-libertario o ultra-neo-liberal, que igualmente puede 
llegar a ser nacional-conservador... nada cambia en la determinación de una 
sociedad racional igualitaria y libre consumidora de un bienestar razonablemente 
calculado. Nada cambia en la ciega confianza en un saber-hacerse-a-sí-mismo. 


Pero nada parece razonable en el desarrollo de la automación, pues lo que 
parecía proporcionarle sus principios y sus fines —bajo los nombres de progreso 
y de emancipación— en adelante deja de pertenecer a la automaticidad en curso. 


En efecto, desde hace un tiempo cualquier progreso produce por cada una de las 
mejoras previstas la misma cantidad de dificultades con respecto a sus desafíos 
sociales, morales y técnicos... Es el caso de los avances en la salud, en la 
prolongación de la vida, la organización del trabajo, las técnicas financieras, por 
no hablar de la cohesión interna de la sociedad, sea cual sea la escala que se 
maneje, o de la calidad cultural o espiritual (como cada cual prefiera llamarla) de 
los contenidos de los sistemas de formación y de los sistemas de representación 
que dominan a lo largo y ancho del mundo. 


Por todo ello, la cuestión sería más bien esta: ¿existe sólo un «después» de la 
automación, o bien no estaría esta poniendo en marcha el programa en definitiva 
aprogramático de un crecimiento indeterminado de extensiones ilimitadas, de 
prolongaciones irracionales de su propia autosuficiencia, desprovista no obstante 
de toda finalidad determinable? 


En este punto, el impresionante tamaño de los problemas llamados «ecológicos» 
obliga a hacer un alto en el camino. Y es que ya no se trata de un ámbito o de 
una esfera, de eso a lo que hasta ahora remitía la palabra «ecología». Se trata de 
la propia posibilidad de la continuación de la automación. Pero habría al menos 
una decisión que no puede ser automática: la de proseguir la automación o bien 
la de asestarle un golpe que lograra su detención, su desviación, su suspenso, 
habría que verlo... 


Pero, ¿cómo se puede hablar de decisión? ¿De dónde puede surgir la voluntad 
y/o el deseo —o sea, la energía motriz— para asestarle un golpe a la 
automación? Tal fuerza sólo puede proceder del interior de la filosofía que 
suspendería la autoafirmación de la autonomía que actúa como principio. 


En realidad, el golpe ya había sido asestado, no una sola vez, sino en varias 
etapas que se han ido sucediendo desde Kant y hasta Derrida. A lo largo de toda 
esta historia, que pasa por Schelling, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, 
Bataille, Merleau-Ponty, puede apreciarse el desplazamiento constante desde la 
afirmación de la inexistencia de un sujeto racional, hasta la imposibilidad de que 
un auto sea auto-productor y no esté necesariamente precedido por una 
alteración archi-originaria y, por consiguiente, también sin asunción final. 


Si resulta fácil volver a trazar esta vía, este surco o esta especie de cicatriz 
siempre a flor de piel en el tejido filosófico, no es menos sencillo hacer una 
doble constatación: 


1) Este trazo filosófico no está acompañado de ninguna respuesta práctica (ética, 
política, espiritual...). Los temas del «otro» y de lo «común» no han dejado de 
surgir y de resurgir bajo formas diversas, todas imponentes, sin que por ello se 
produzca en la praxis general una mutación comparable a la que produjo el 
surgimiento del individuo (de la persona, del sujeto). 


2) Puesto que el trazado está indudablemente ahí, visible y legible, eso ha de 
deberse a que registra un acontecimiento o un proceso, muy real, muy efectivo, 
que ya ha tenido lugar y que prosigue. Pues la filosofía no inventa nada: 
simplemente registra, al atardecer, las marcas del día, como lo comprendió 
Hegel. 


¿Qué es entonces lo que ha sucedido y lo que está sucediendo? ¿Cuál es la 
efectividad de la actual errancia de la automación, que a la vez refuerza su 
autonomía y la arruina o desacredita según avanza? 


Esta efectividad ciertamente no es la de ningún progreso moral de la humanidad, 
tal y como pensó la Ilustración. Es, más bien, la efectividad de una transferencia 
de la autonomía desde su supuesto sujeto humano hacia su auténtico sujeto, que 

no es otro que el programa autómata. 


Pero, desde Hegel, la filosofía porta en sí la viva marca precisamente del 
malestar, por no decir de la herida, que aquella transferencia impone. Si hay que 
decir, con términos de Freud, que el narcisismo está herido, habría que decir 
también que esta herida afecta al ego con la forma del auto y no con la forma del 
ego existo. Pues este último, tomado en su estado naciente, sin estar aún 
convertido en sujeto de un saber autónomo, no es otra cosa que la afirmación del 
hombre que está solo en el mundo (ya que «Dios», en el caso de que no haya 
muerto, ha perdido su rostro). El acontecimiento cartesiano (momento destacado 
de la mutación automatizadora) es esencialmente ambivalente y el hombre que 
se halla solo en el mundo es también, sin duda, aquel que únicamente puede 
alterar, a la larga, la suficiencia del auto. Esto es lo que ahora podemos empezar 


a comprender. 


Hay algo seguro: es imposible enmendar, modular o corregir la automación — 
cuyo proceso atraviesa a todas las culturas—, como tampoco resulta posible 
decidir respecto a la alteración que podría perturbar su auto-expansión (aunque 
esta estuviera privada de cualquier clase de «razón» admisible). No podemos 
apelar a un orden divino ni a una concepción multicultural, ni a nada que desde 
el comienzo no proceda ya de una auto-alteración de la propia auto-expansión. 
De todos modos, no es una cuestión de elección o de decisión «filosófica» 
(teórica, especulativa): es algo que no puede ocurrir más que en el orden 
práctico. Al igual que la contaminación o la desaparición de las especies... 


Un despejamiento de la atmósfera, una inversión de la curva de las 
extinciones... O bien una transformación de los hombres... Tal vez sea esto lo 
que ya ha empezado y lo que tanto nos inquieta. Por eso tenemos que 
permanecer atentos, sea cual sea la metamorfosis o la aniquilación hacia la que 
camina nuestra alteración. 
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El punto ciego e ilógico de toda «auto-logía» (autonomía, autotelia, autogestión, 
automación) es el propio auto. Y ello por una razón tan sencilla como sutil: el 


auto en general supone la relación consigo mismo. Una relación consigo mismo 
—- una auto-afección— supone una distancia respecto a sí mismo. Una 
distancia respecto a sí mismo supone que sí no puede ser inmediatamente 
idéntico ni igual a sí. Como escribe Derrida: 


La auto-afección no es una modalidad de la experiencia que caracteriza a un ente 
que sería ya él mismo (autos). La auto-afección produce lo mismo como relación 
consigo mismo en la diferencia consigo mismo, lo mismo como lo no- 
idéntico.22 


La techné —-la técnica o el arte— es el nombre que en la práctica o en la praxis 
recibe la diferencia respecto a sí. Dado que es propio de la «naturaleza» del 
hombre no completarse de forma «natural», este ha de ser entonces 
técnico/artista, es decir, no autónomo. Se halla en lo que habría que denominar 
una alonomía constitutiva: su propia ley es diferente de él mismo. Por ejemplo, 
ante el hecho de que por sí sola su piel no lo protege suficientemente, el hombre 
por un lado la cubre con otras pieles y, por otro, la marca y decora con signos. 
Los dos gestos se combinan y también difieren. Conjuntamente, la técnica y el 
arte forman lo mismo que difiere de sí. 


Esta diferencia es infinita, pues por un lado la técnica se apropia de sus 
producciones y, por otro, el arte produce modos de desapropiación. La segunda 
piel es una vestimenta, el tatuaje es una liberación. La técnica ejecuta lo que 
naturaleza parece haber desatendido, el arte expone una alteridad irreductible a 
toda naturaleza. La diferencia esconde así una trampa: la posibilidad de 
confundir ambas... 


Retomemos entonces con calma el recorrido occidental de la técnica. 


Es imposible dejar de darle vueltas a la célebre y fundadora sentencia de 
Aristóteles según la cual el hombre es el animal al que la naturaleza le ha dotado 
de logos, es decir, de lenguaje (Política 1253a10). El logos se distingue de la voz 
(phoné) con la que cuentan otros animales y que expresa las afecciones. El logos 
no expresa afecciones, sino que significa conceptos sobre los que se puede 
discutir. Así como la voz anuncia alegría o dolor, el discurso nombra el bien y el 
mal, lo justo y lo injusto, las sensaciones o las sensibilidades (aisthesis) que dan 
pie a la asociación (o comunidad) familiar y ciudadana. 


Otros textos de Aristóteles muestran que el logos es aquello que permite el 
ejercicio de los technai, esto es, la producción de cosas que la naturaleza no 
puede proporcionar. Una techné —un arte, como lo tradujimos después a partir 
del latín— es la producción de una obra a partir de un saber reflexivo con vistas 
a un fin. Junto al dominio del actuar que pone en juego la virtud (areté), o sea, la 
cualidad del agente en último término, el dominio de la producción pone en 
juego la cualidad de los productos, su efectividad. Esta última puede tener 
propiedades contrapuestas: la técnica médica puede conseguir la curación o su 
contrario, pues el logos permite conocer una cosa y su negación o privación. 


El hombre es, pues, el animal al que la naturaleza otorga la posibilidad de 
conocer con vistas a realizar obras que no son prescritas ni por la propia 
naturaleza, ni por la disposición virtuosa (igual que educar la virtud nos permite 
discernir lo justo, por decirlo con una simplificación algo exagerada, aunque en 
este caso admisible). 


Tal posibilidad proviene de la naturaleza —de la physis—, y es esto lo que 
merece ser meditado. La physis concede al hombre una capacidad que excede el 
mero ejercicio de lo que depende de la physis. En otras palabras, la naturaleza 
del hombre lleva consigo un exceso respecto a la naturaleza. ¿Habría que decir 
«la naturaleza del hombre» o bien «la naturaleza en el hombre»? Todo lleva a 


pensar que convendría mantener las dos fórmulas juntas. Sin poder detenernos 
ahora en el tema heideggeriano de la distinción entre physis y naturaleza, 
podemos afirmar que, si por «naturaleza» se entiende no lo que supuestamente 
sería exterior al hombre y estaría situado ante él como un objeto, sino la 
totalidad de lo que se despliega y de la que el hombre sería un elemento, por 
insigne que fuese, entonces hay que detenerse un instante en el hecho de que con 
el hombre la naturaleza despliega o deja que se despliegue eso que llamamos la 
técnica. 


Únicamente partiendo de su procedencia natural la técnica puede oponerse a la 
naturaleza, o puede manifestarse como desnaturalizadora o como destructora de 
la naturaleza. Es cierto que Aristóteles no aborda una reflexión como esta. Pero 
no deja de subrayar que el carácter «lógico» del hombre se lo confiere la 
naturaleza, y lo subraya con ayuda de la diferencia entre la voz y la palabra, esto 
es, entre la expresión del afecto y la producción del concepto. Esta diferencia no 
es una simple distinción entre propiedades; se presenta como una dehiscencia, es 
decir, como la despegadura interna de una misma línea o de una misma 
superficie (al modo en que se abren las anteras de una flor). 


Esta línea atraviesa simbólicamente la garganta y la boca del Homo sapiens 
cuando se convierte en sapiens sapiens (al menos según la antigua clasificación 
que lo distinguía del sapiens neanderthalensis), o cuando una transformación 
genética facilita al hueso hioides una morfología apta para la elocución. Esa 
travesía simbólica es también la travesía de lo simbólico, la del elemento 
simbólico comprendido como el orden de las relaciones independientes de la 
sensibilidad (sea cual sea el rol que estas jueguen aquí): asociaciones, 
encadenamientos, oposiciones, comparaciones que descansan en valores que no 
provienen de informaciones sensoriales, sino que están formados de acuerdo con 
el orden propio de sus distinciones, reenvíos y combinaciones. O sea, eso que 
llamamos «lenguaje», y del que también dependen lo que denominamos 
«cálculo» y lo que designamos como «pensamiento». 


No resulta indiferente que la dehiscencia se produzca a lo largo del conducto de 


emisión sonora de este mamífero bípedo. La sensibilidad sonora implica dos vías 
distintas para la emisión y para la recepción, mientras que otras sensibilidades 
poseen receptores específicos y emisores extendidos por todo el cuerpo; todo 
sucede como si lo sonoro tuviese que responder a una estructura material de 
división y de reenvío, de apertura y de retorno: el sonido resuena y el cuerpo 
hablante es, de entrada, un cuerpo resonante. Se oye mucho más y de forma 
distinta a como se huele, se gusta, se toca o se ve. Pero la dehiscencia consiste, 
precisamente, en separar una sección estrictamente sonora (fónica) y una sección 
significante (lógica), teniendo esta última la propiedad de no estar constituida, 
como acabamos de decir, más que por sus relaciones internas. Lo fónico y lo 
lógico se separan como dos caras de la resonancia; como dos caras que, además, 
remiten una a la otra desde el instante en que se separan para formar la 
animalidad específica del animal humano. 


Estas dos caras también pueden denominarse la señal y el signo: la señal (el 
semainein de la phoné en el texto de Aristóteles) advierte, previene, retiene O 
atrae; está vuelta nada más que hacia el afuera. El signo, al significar algo, 
también se designa a sí mismo en su autonomía de signo; el referente no es el 
significado, y el significado —o el sentido mismo— sólo es tal en el reenvío al 
orden propio del lenguaje. 


La dehiscencia entre el orden simbólico y el orden sensorial (o, si se prefiere, 
perceptivo, intuitivo, afectivo) no es ciertamente una disociación. Más bien lo 
que hace es introducir intercambios extremadamente complejos entre las dos 
partes O las dos caras de aquello que se divide. Pero no deja de formar 
dehiscencia, despegadura de las dos secciones —esas que, al menos desde 
Aristóteles, identificamos como «naturaleza» y «técnica», como lo «dado» o lo 
«innato» y como «producido» o «adquirido»—. Esta distinción ha logrado tal 
alcance que después de un tiempo hemos llegado a adquirir el hábito de oponer 
una sección a la otra23. 


Hemos pensado en la técnica como algo separado de la naturaleza, y en esta 
misma separación como el producto de una heterogeneidad según la cual la 
naturaleza acaba por convertirse en una categoría relativamente inferior y 
subordinada a la técnica, como si aquella fuera su material. Ha dado la impresión 
de que la actividad humana producía una segunda naturaleza cuyo logro final 
debía ser un universo representado conforme a la imagen de una «naturaleza 
humana» plenamente conseguida («hombre total», incluso «superhombre»). Sin 
embargo, las cosas han alcanzado el punto en que la naturaleza se ha ido 
mostrando cada vez más integrada en el conjunto de las operaciones y de las 
lógicas de la técnica; han alcanzado el punto en que la naturaleza ya no es sólo 
un material, sino ante todo el elemento de un conjunto tan integralmente 
«técnico» que ya no era posible proyectar sobre él una finalidad en cierto modo 
«sobrenatural», es decir, metafísica —por retomar esta palabra tal y como fue 
estigmatizada por Nietzsche y por Heidegger—, esto es, en el sentido de la 
invención imaginaria de «transmundos» o de la representación de una 
sobrenaturaleza que proporcionaría los principios y los fines de la naturaleza. 


Así entendida, la metafísica supone una incompletitud innata de la naturaleza y 
pretende proporcionar al logos el estatuto de una instancia superior de la que 
proviene y a la que debe retornar la capacidad lógica del hombre. Junto con la 
lógica —el lenguaje, el pensamiento, el cálculo— es la técnica en su totalidad la 
que se encuentra como relegada a los márgenes del pensamiento, en una 
situación extraña y comprometida. Por un lado, en efecto, la técnica da 
testimonio de la incompletitud de todo aquello que no ha llegado a su 
culminación en la sobrenaturaleza divina, y cuyo modelo es la «culminación por 
sí misma» de una naturaleza. Pero, por otro lado, la técnica procede de una 
imitación o de una delegación de la potencia operatoria del logos divino, y su 
expansión en la naturaleza y sobre ella participa de alguna forma en una 
economía de la destinación sobrenatural. 


Este esquema de pensamiento ya no es aristotélico. Para Aristóteles la naturaleza 
era de suyo algo limitado: «ninguna técnica cuenta con instrumentos ilimitados 
ni en cantidad ni en capacidad»24. Sin duda, por este motivo Aristóteles no se 


detiene en el carácter singular de la técnica procedente de la naturaleza: para él, 
el conjunto de las técnicas se mantiene todavía circunscrito al conjunto de la 
naturaleza (y por eso sería más exacto hablar aquí de nuevo de physis). Pero la 
edad moderna es la edad del logos infinito (se entienda esto como ilimitado o 
como infinito en acto, como logos del infinito o como infinito del logos), es 
decir, de la técnica infinita o bien de lo que podríamos denominar «tecno-logía», 
tomando la expresión en su literalidad. 


La infinitud o la ilimitación técnica no consiste sólo en un crecimiento 
cuantitativo y cualitativo («cantidad y capacidad»), sino en una intensificación 
que tiende a una absolutización del remitir-a-uno-mismo. La cibernética, todas 
las servo-técnicas y la llamada interactividad forman una especie de expansión 
del signo: la relación con una realidad exterior no es disociable de una relación 
interna al sistema. 


La relación de las técnicas con una naturaleza supuestamente exterior ya no se 
puede separar del conjunto tecno-lógico y, por eso, la infinitud técnica implica, 
en consecuencia, la tendente eliminación de la distinción entre naturaleza y 
técnica. La infinitud técnica implica, por tanto, y al mismo tiempo, aquello de lo 
que es contemporánea: la destitución de la metafísica entendida como 
elaboración especulativa de una sobrenaturaleza. La «muerte de Dios» es en 
esencia el nacimiento de la «tecnología» en un sentido que podría hacer que 
ocupara el lugar de la «metafísica». 


Para que esta afirmación —aunque no designe más que una asíntota— tenga 
algo de consistencia, hay que reconocer la necesidad de detenerse en aquel punto 
que Aristóteles inevitablemente ignoró. La técnica es la propia naturaleza, pues 
el hombre es natural. Esto significa que la naturaleza, en cuanto culminación de 
sí, mediante una huida de sí sale por sí misma de su propia imagen — 
sobrenaturaleza o naturaleza humana— y nos impone abordar de frente una 
alonomía que se muestra más originaria que cualquier autonomía. 


A lo largo de esta historia, el arte no ha dejado de designar la alteridad de la 
naturaleza recreando indefinidamente las formas, los ritmos, los acentos de una 
naturaleza o de un mundo que precisamente no remitiría a sí mismo, sino que se 
abriría a una alteridad insondable. Parece, no obstante, que esta apertura acaba 
por confundirse con la autoproducción técnica de una «mismidad» en la que 
desaparece toda diferencia y, por tanto, toda relación (tanto consigo como con el 
otro). 


Pensar «la técnica» no pude consistir en una meditación acerca de los buenos o 
malos usos de las técnicas, como si dispusiéramos de un horizonte de referencia 
en función del cual pudiéramos determinar lo «bueno» y lo «malo». Esto no 
significa que no existan ni el bien ni el mal; significa, ante todo, que no es desde 
la perspectiva de un sentido trascendente, único y dominante como podemos 
orientarnos. 


No es que el sentido no sea en sí mismo, y siempre, una trascendencia, un exceso 
sobre lo simplemente disponible. Lo que ocurre es que no trasciende hacia un 
más allá: trasciende dentro de lo que se despliega como un orden (incluso como 
un desorden...) abierto por la dehiscencia de la voz y del lenguaje. Este orden es 
aquel para el que no hay ni «física» pura (physis, autotelia de algo dado-desde- 
siempre) ni «metafísica» pura (soberano del mundo, alotelia de un por-ahora- 
nunca unido). ¿Cómo caracterizar lo ni-ni sino como una doble insuficiencia?; 
pues este es, precisamente, el modo en que se comprende nuestra época, como 
una doble falta, como una doble imperfección, que tiene como referentes a Dios 
y a determinado “hombre”. 


El desafío es en adelante separarse del ni-ni y de lo que este oculta de 
sentimiento de una falta o de una pérdida; de la supuesta pérdida, en verdad, de 
todas aquellas sacralidades que habrían asegurado, antes de que se perdieran 


(después de Aristóteles, por ejemplo) tanto la consistencia razonable de una 
physis como la de una metaphysis. Esta afirmación plantea que la técnica — 
definitivamente comprendida como el régimen antropológico y fisiológico de lo 
que podría llamarse una «ecotécnica»— expone que la realidad del sentido es la 
realidad de la comunicación y de la participación, del reenvío, de la relación, de 
la compartición, realidad cuyo móvil «metafísico» —si se desea conservar este 
término para designar el pensamiento de principios y de fines sustraídos a sus 
sacralidades— lo conforma la dehiscencia física del logos. 


Comunicación y participación poco tienen aquí de esos sustitutos de la 
sacralidad que forman las representaciones sentimentales de una inmediatez y de 
una inmanencia de contagios, de propagaciones difusas, siempre piadosas en 
mayor o menor medida, y a las que manifiestamente contradicen los estragos que 
atraviesan nuestro mundo en plena mutación. Se trata de pensar y de 
experimentar la intensidad de un sentido que, más que comunicarse, comunica 
de acuerdo con la no-inmediatez, la heterogeneidad de los sentidos, de sus 
«sujetos» y de sus «canales». 


Tal vez este sentido sea más aristotélico de lo que parece. Pues si agarra por los 
cuernos la paradoja de la naturalidad de la técnica o de la tecnicidad de la 
naturaleza, acaba necesariamente por llegar a la proximidad entre las técnicas y 
las virtudes que establece Aristóteles25. Las virtudes son las disposiciones 
preparadas para la excelencia tanto intelectual como moral, el saber hacer y el 
saber juzgar. Pero la naturaleza no nos las proporciona en potencia, como sí hace 
en cambio con las facultades sensibles: debemos adquirirlas mediante la 
experiencia. 


En el régimen de limitación de las técnicas, podemos considerar posible una 
regulación razonable de las virtudes. En el régimen de ilimitación —es decir, de 
expansión ilimitada de lo que puede ser llamado «natural»—, es verosímil que 
una regulación semejante tenga que enfrentarse a las condiciones muy diferentes 
de un ser-con que ya no está circunscrito a un oikos, ni a una polis, ni a ninguna 
clase de koinonía, de ser-con o de ser-en-común que no deba desde el principio 


ser considerado como un ser o un estar con los objetos —incluso con los sujetos 
— técnicos y con todas las demás clases de entes supuestamente naturales. 


El ser-con o estar-con tecnológico es un ser-con o estar-con el propio «con», 
podríamos decir. Los objetos y los sujetos técnicos —habría que denominarlos, 
si no fuera demasiado artificioso, «tecjetos», y no objetos o sujetos— son 
aspectos, segmentos, figuras y agentes de nuestras relaciones, las interhumanas y 
las intercósmicas, pues es bastante obvio que las técnicas siempre han estado 
férreamente ligadas a una diversidad de relaciones en sus invenciones, su 
fabricación y su utilización, sobre todo desde el momento en que han hecho 
intervenir máquinas, por simples que sean (rueda, palanca, etcétera). Por más 
que se subraye lo mucho que la utilización del automóvil es hoy algo 
individualista, no es menos evidente que el diseño, la fabricación y el uso de 
estos vehículos conforman un conjunto de implicaciones colectivas de por sí 
muy complejo. Hay, en efecto, una correlación entre las interacciones sociales y 
los desarrollos técnicos. Concretamente, el fenómeno urbano ha proporcionado 
por sí solo una imagen impactante, pues la propia ciudad es al mismo tiempo un 
«tecjeto» y el lugar en el que se intensifican y se hacen más complejas técnicas 
que se multiplican indefinidamente. 


Así pues, existe un «con» —un mit y un Mitsein— que se muestra como 
intrínsecamente técnico. Y existe correlativamente un desplazamiento técnico de 
la ontología: lo que quiero decir con esto es que la cosa en sí (o, si se prefiere, 
«el propio ser») se convierte en indisociable de la técnica. La cosa-en-sí nunca 
ha sido otra cosa que la posición efectiva de una cosa. En el propio Kant no hay 
que considerar —como demasiado a menudo se hace— que la cosa en sí existiría 
como una realidad (por lo demás dudosa o misteriosa) independiente de los 
fenómenos (representaciones del sujeto). Todo lo contrario: hay que entender 
que la cosa-en-sí no difiere en nada de la existencia efectiva de una cosa, sea 
cual sea. Esta cosa «en sí» —cualquier cosa— no puede ser representada como 
un objeto, sino que es la propia existencia, o lo que la propicia, por el hecho 


mismo de que hay cosas en general (y nosotros junto a ellas) en el seno de lo real 
y como la efectividad de lo real (omnitudo realitatis, dice Kant). Es el «que lo 
hay» de cualquier cosa. 


La realidad ya no es (si es que alguna vez lo fue...) un «objeto» puesto delante 
de un «sujeto» (ya nos refiramos a un sujeto humano o a uno divino). La realidad 
se realiza —se reifica, estaríamos tentados a decir a modo de desafío léxico—, 

es la conexión incesantemente activa de las cosas —a la que todas las cosas 
tienden— entre ellas en una acción-reacción extraordinariamente compleja de lo 
que recientemente denominábamos «naturaleza» y «cultura», o bien «lo dado» y 
«lo construido», etcétera. 


Lo real es tan técnico como real es la técnica. Pero es precisamente la efectividad 
técnica la que, desde la aparición de complejas máquinas, de encadenamientos y 
de dependencias energéticas y, finalmente, de sistemas autogobernados, se 
experimenta como una hipertrofia: la peligrosa hipertrofia de lo que a menudo 
seguimos llamando lo «no natural» o «artificial» (al igual que oponemos las 
«pantallas» y lo «virtual» a supuestamente buenos y sólidos soportes de 
presencias muy reales...). 


¿Se trata de una hipertrofia cancerosa del artificio, o es más bien el despliegue 
de las propias cosas? Cuestión ingenua si pensamos en cómo se han hecho 
profundamente más complejas las oposiciones entre naturaleza y cultura, entre 
auténtico y derivado, tético y protético, propio o impropio, ciencia y ficción, 
consciente e inconsciente, etcétera, tal y como conocemos desde hace tiempo. 
Así, por limitarnos a poner un único ejemplo, la afirmación de Derrida de que no 
hay «nada fuera del texto» —a menudo interpretada como una reducción 
fantasmática de lo real al lenguaje—, ¿lo que pretende señalar es que, en 
ausencia de todo referente primero y último, de todo sentido consumado, 
únicamente podemos considerar la intrincación de los reenvíos mutuos entre 
todos los entes y entre todas las instancias de existencia (la «naturaleza», la 
«técnica», el «animal», lo «simbólico», lo «efectivo», lo «mítico», etcétera)? La 
técnica es la naturaleza misma, pues el animal técnico es una especie natural. 


En otras palabras, la cosa en sí o la propia cosa ha desarrollado su implicación 
kantiana de «simple posición» teniendo en cuenta esto: no hay más que lo que 
hay [il n'y a que ce qu'il y a], no hay otra realidad que lo real, tampoco hay una 
razón primera y última de lo real. Este «hay» [il y a] es fortuito, aleatorio, 
contingente, si nos limitamos a nombrarlo de acuerdo con los conceptos que van 
unidos a sus oposiciones clásicas (necesidad, programa, finalidad). Se dirá, sin 
duda con más exactitud, que se trata simplemente de esto: que hay, en francés 
«qu'il y a». Según esta forma de decirlo, el «il a» [él o ello tiene] procede de una 
substitución del «il est» [él o ello es], mientras que el «y» es un adverbio de 
lugar equivalente a la preposición «a» [a, hacia]: «il y a» significa entonces «él o 
ello está en destino hacia...» o «en dirección a...», etcétera. En resumen, el ser 
se dice aquí como envío o reenvío a... a nada o a su propio envío. La ontología 
se desvanece en este envío —o bien se hace ontología evanescente—, al igual 
que la destinación. 


¿No es esto acaso lo que nos expone —y a lo que nos expone— la tecnología por 
la que la ontología se desvanece? Hay lo que hay, lo cual no es nada dado previo 
ni final, sino la proliferación ilimitada de las cosas que se transforman, se 
combinan, se reemplazan y se reactivan en un reenvío interminable de fines en 
medios y de medios en fines. 


Al final, tenemos el derecho de ver en esta reticulación ilimitada —energías, 
velocidades, eficiencias, informaciones, transmisiones, circulaciones, 
metamorfosis, expansiones, contracciones...— la más implacable verdad del 
nihilismo: que nada lleva a nada, que todo se complace en un torbellino de 
inanidad de altas cualificaciones, precisiones y correlaciones. 


Pero tenemos también el derecho de descubrir ahí la posibilidad de un nuevo 
sentido del sentido: el sentido mismo de la existencia en cuanto simple dis- 
posición de sus apariciones. La técnica sería la lección de la dehiscencia del ser 
entre su «il a» y su «y»: la retirada de toda donación inicial y de todo referente 
primero, el ex-istir fortuito y fugaz destinado a su propio resplandor efímero en 
la proliferación de sus apariciones/desapariciones renovadas. 


La asombrosa realidad de las cosas 


Es mi descubrimiento de todos los días 


Cada cosa es lo que es, 


Y es difícil de explicarle a alguien hasta qué punto esto 


Me alegra, 


Y hasta qué punto me basta.26 


Habría que prestar atención ahora al hecho de que esta interconexión de las 
existencias ocupadas en sí mismas y en sus crecientes expansiones se traduce de 
forma evidente en un entrelazamiento de violencias de un modo aparentemente 
desconocido hasta ahora por el mundo. Todo sucede como si la técnica, 
conforme se retira la perspectiva de un fin substancial («hombre total», «segunda 
naturaleza», etcétera), únicamente pudiera manifestar la potencia de una 
destrucción de todo lo que se presentaba como algo dado, reservado y valioso en 


sí mismo, ya se llamase «naturaleza» o «sobrenaturaleza». El trastocamiento de 
los regímenes de referencia (principios, fines, esencias, completitudes) está 
acompañado no sólo por un crecimiento exponencial de las capacidades de 
transformación, conversión, difracción y dislocación de las fuerzas, sino ante 
todo por una desagregación y/o una liberación progresivamente ilimitada de la 
posibilidad de fijarse cualquier meta y de convertir cualquier medio en un fin, de 
erigir cualquier «arte» o cualquier «saber hacer» (techné) en «valor» autónomo. 
Tal es la clave tanto de la llamada economía ultraliberal como de las tecnologías 
militares o biológicas mejor situadas para efectuar cuantos cálculos potenciales 
se precise. En un sentido, el mundo de la técnica se convierte para sí mismo en 
naturaleza, orden natural y sobrenatural... 


Lo único que puede escapar de todo esto es un pensamiento —una cultura, una 
civilización, una sociabilidad— que se confía a un sentido liberado de razones y 
de fines, un sentido que escapa del nihilismo por su cavidad más íntima: por el 
saber de la incompletitud innata del sentido, del mundo y de la existencia. En 
lugar de entramparse en la representación de una totalidad —sea divina o 
natural, funcione con automatismos o sin ataduras, esté culminada o 
desmoronada—, entregarse por el contrario a la sobrevenida y a la partida, al 
tránsito, al signo enigmático y perfectamente claro en su enigma. 


No se trata del claroscuro propio del arte de otra época, sino de un oscilar inédito 
del claro y del oscuro, de la evidencia de nuestra existencia y de la opacidad de 
su sentido; del oscilar de un «parpadeo»27 que sería a la vez el de una señal de 
alerta y el de nuestros ojos aprendiendo a ver sin poder identificar lo que ven. 


Coda 


Podemos sacar, al menos, una consecuencia en términos que permiten enlazar 
con la época pasada sin estar, empero, atados a ella: si de lo que se trataba 
antes era de la propiedad de los medios de producción —lo que suponía un 


horizonte de resultados esperables: nada más y nada menos que una humanidad 
autosuficiente—, en adelante la cuestión debe ser la apropiación de los fines de 
la producción. 


La idea comunista o socialista implicaba que es la propia colectividad la que 
determina sus fines. A esto se han aplicado, según los casos, todas las formas de 
gestión estatal. Pero el Estado siempre ha dependido del gobierno de los 
operadores de una producción que se convierte en su propio fin en una 
excrecencia tecno-económica exponencial. 


La apropiación de los fines se ha revelado como la apropiación de la riqueza 
producida por una técnica emancipada de cualquier otro horizonte que no fuera 
su propia expansión. Nunca la pobreza fue más indignante ni la riqueza más 
repulsiva. 


Asimismo, la apropiación de los fines puede que no consista sino en ir más allá 
de la propia representación de «fines»; en cesar de pretender definir a la 
humanidad, su sentido y su destino; en pensar más allá de lo posible. 


Una finalidad sin fin que no sería estética en un sentido estrecho de la palabra, 
sino que tendría que ver con todas las sensibilidades, empezando por las del 
hambre hasta llegar a las de lo sin fin. 


14 En 1948 Alexandre Koyré saluda la palabra tecnología (que ya había sido 
empleada, tras los americanos, por Pierre-Maxime Schuhl, uno de cuyos libros 
comenta Koyré), que él glosa como «ciencia técnica y técnica científica», esto 


19 Tr. fr. V. Cousin. 


ilimitada. 


25 Ética a Nicómaco, 1103a25 1 
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Juan Manuel Garrido 


1. La vida como producción de conocimiento 


El relato moderno de la ciencia y de la tecnología se justificaba, al menos desde 
la industrialización, por la promesa de mejorar nuestras condiciones de vida, de 
aliviar la tarea de vivir y de favorecer una existencia emancipada y soberana. 
Pero es justo lo contrario lo que parece haber sucedido: la producción científica 
y tecnológica de la vida nos ha llevado a una situación en la que estamos 
obligados no sólo a producir lo que supuestamente alivia y mejora nuestra 
existencia, sino también, y en virtud del propio progreso científico, lo que hace 
posible nuestra supervivencia a secas. Todo cuanto en otra época podíamos 
considerar como simplemente dado en la naturaleza —el alimento, el abrigo, la 
salud, el medio ambiente—, hoy debemos fabricarlo29. Y para ello 
multiplicamos, reinventamos y renovamos sin cesar los modos de fabricarlo. En 
lugar de emanciparnos, la ciencia ha acabado por sumirnos en una dependencia 
más profunda. 


La producción y la mejora de las condiciones de vida han dejado de ser un 
medio para alcanzar una existencia más plena y más llena de sentido. Una y otra 
cubren hoy en día el horizonte total y final de nuestra existencia. Así como lo 
económico absorbe lo político, la técnica se absorbe en la fabricación de una 
naturaleza que cada vez está menos asegurada. Desde el momento en que 


superamos una amenaza, desde el instante en que queda bajo nuestro control un 
peligro, generamos otros que no habíamos podido anticipar y cuya solución es a 
priori incierta. Estamos obligados a innovar sin cesar para producir las 
condiciones que permitan no dejar de ser. En el plano tanto político y económico 
como ontológico, el conocimiento se ha convertido en la actividad humana más 
indispensable. Sin duda, por eso nunca hasta ahora se habían destinado tantos 
recursos a la investigación científica. 


Es reseñable que la producción de las condiciones más elementales de la vida 
humana dependa hoy del desarrollo de nuestras capacidades técnicas y 
científicas más avanzadas. Esto podría apuntar hacia una inversión de las 
jerarquías filosóficas habituales con las que hasta ahora se había descrito la vida 
humana. Todo lo que Aristóteles ubicaba en las funciones cognitivas superiores 
de los seres vivos (la imaginación, la razón, el pensamiento) se emplea ahora en 
la tarea de asegurar la dimensión puramente nutritiva o metabólica de la vida. La 
simple misión de vivir, de no dejar de ser, compromete y concentra toda nuestra 
creatividad y toda nuestra inteligencia. Únicamente por querer hacer una 
abstracción académica aislaríamos una vida minimalista, pre-científica o pre- 
tecnológica, una vida material cuya satisfacción haría posible, en un momento 
posterior, la cultura. No podemos aislar —ni en la teoría ni en la práctica— una 
vida minimalista, distinguirla de otras formas de vida que el conocimiento habría 
hecho posibles. En ningún sentido vivimos ya al margen del conocimiento. O, 
puesto que todas nuestras actividades vitales se invierten en la tarea de no dejar 
de ser, tal vez deberíamos simplemente decir que vivir consiste en producir 
conocimientos. Ya no estamos en la época en la que era posible decir que los 
seres humanos poseen un deseo natural de saber; estamos en la época en la que 
el mero hecho de vivir implica la producción de conocimientos. 


Si tuviéramos que concentrar en una sola fórmula el sentido que hoy, y en los 
hechos, le damos al concepto de «vida», la fórmula sería en ese caso, creo, la 
siguiente: la vida es producción de sí mismo como posibilidad de no dejar de ser. 
La vida ha dejado de ser un horizonte de sentido y de historicidad, un principio 
de acción individual o colectiva; se ha convertido en la producción sin fin o 
ilimitada de las condiciones para no dejar de ser. La vida es producción de la 
posibilidad de no dejar de ser dentro de la ilimitada posibilidad de dejar de ser. 


Como dice Gérard Granel en un seminario sobre Gramsci: «no hay nada más 
cercano a nosotros que nos preocupe tanto como la propia producción de la 
posibilidad de vivir. Tal producción es lo que cada uno busca en su modo de 
vestirse, su relación con el dinero, su práctica del deseo o su denegación, sus 
estudios o su relación con el mundo, su militancia política o su desencanto, 
etcétera»30. 


La ciencia ha acompañado a las principales mutaciones de la existencia humana 
a lo largo de toda su historia. La ha abierto al ser, a las ideas, a la historicidad, a 
lo infinito, a lo universal, a la verdad. Nos ha emancipado de la religión y ha 
hecho posible la industrialización. Hoy asistimos a una nueva mutación: el 
conocimiento es un medio que ha sido absorbido en la producción de sí mismo 
en cuanto medio, sin otro horizonte de sentido o de emancipación que la vida 
como tarea de no dejar de ser. El conocimiento, en cuanto posibilidad de no dejar 
de ser, condensa y consume todo el esfuerzo de ser. Si el conocimiento siempre 
había sido el signo de la soberanía y de la supremacía humanas frente a la 
naturaleza no humana y frente a la naturaleza humana misma; si siempre había 
sido el instrumento para la dominación de la naturaleza propia y —hoy como 
siempre— para la dominación de unos cuantos sobre todos los demás, entonces 
hoy, en la época en que la vida es la producción de sí mismo como medio de ser, 
el conocimiento se ha convertido en signo de nuestra fragilidad y de nuestra 
impotencia. 


2. Despreocupación de sí 


Es cierto, no obstante, que el actuar humano se muestra incapaz de dotar al 
conocimiento de cualquier intencionalidad, sea cual fuere. No se trata 
únicamente de que las políticas públicas en materia de ciencia y de tecnología 
afronten retos y dificultades técnicas particularmente intensas, dado el carácter 
heteróclito de la investigación y la imposibilidad de calcular de antemano sus 
costes y beneficios. Lo que ocurre es aún más dramático: vivimos en una época 
en la que ha dejado de ser evidente que la ciencia y la técnica mantengan 
relaciones funcionales con los intereses de los seres humanos. Hoy en día, las 


amenazas más despiadadas para la existencia humana las engendran lo que la 
ciencia y la técnica producen con vistas a asegurar y a mejorar nuestra 
existencia. Ante una situación así, ya no se trata de responder determinando qué 
sería utilizar bien el conocimiento y qué utilizarlo mal. Lo que hoy en día llena 
de incertidumbre y eclipsa la fabricación tecno-científica de la vida son, 
precisamente, las consecuencias de lo que podría ser una utilización de los 
logros de la ciencia y de la tecnología que sería tan «buena» como «mala». El 
antropoceno, es decir, la época geológica determinada por el impacto humano en 
los ecosistemas de la Tierra31, pone a prueba los límites físicos del planeta 
frente a su transformación tecno-científica. Utilizar bien o mal el conocimiento, 
O abstenerse de utilizarlo, parece conducir, indistintamente y sin menoscabo, a 
un grado cada vez más sofisticado de incertidumbre y de peligro. 


Conviene distinguir dos niveles o dos sentidos en que la incertidumbre define al 
conocimiento: el primero se refiere a la utilización de sus resultados; el segundo, 
a su fabricación. En el primer caso hablamos de la incertidumbre ante los efectos 
que tienen los conocimientos en nuestras vidas. En el segundo, hablamos de lo 
desconocido, que es, por paradójico que pueda parecer, lo que el conocimiento 
produce —por no decir que es aquello en lo que el conocimiento consiste—. 


En el primer caso, la ciencia es nuestro modo de gestionar las incertidumbres de 
la vida, eso mismo que Helga Nowotny, antigua presidenta del European 
Research Council, ha denominado the cunning of uncertainty [la astucia de la 
incertidumbre]32. El conocimiento es nuestro ardid para afrontar las 
incertidumbres económicas, sociales y políticas. Desde esta perspectiva, el 
conocimiento es creación del futuro y forma parte de la estructura irreversible de 
la vida. En última instancia, el conocimiento como ardid de la vida remite a una 
metafísica —mejor dicho: a una «metatermodinámica»— de la vida como 
temporalidad constructiva, evolución creadora, producción irreversible de sí33. 


En el segundo caso, ya no se trata de esta metatermodinámica vitalista, sino de 
aquello que Karl Popper habría llamado la lógica de la investigación científica. 
De entre todos los tipos de producción humana —salvo quizás el arte—, el 


conocimiento es el único cuyo fin forzosamente se desconoce en el momento en 
que se conciben y se ponen en marcha los procesos de su producción. No existe 
medio alguno para anticipar el sistema de elementos y de actividades que 
engendrarán y validarán los nuevos conocimientos. No es posible determinar las 
teorías, disciplinas, tecnologías, lenguajes, retóricas, métodos, instrumentos, 
máquinas y estilos que van a intervenir en la producción de un conocimiento 
desconocido. Lo desconocido es lo único que produce el conocimiento. Mejor 
dicho: la producción de conocimiento es una producción de lo desconocido. Esto 
significa que lo útil, lo inútil o lo dañino que sea un conocimiento será en cada 
ocasión un subproducto de su producción. La percepción que tenemos de un 
problema o de una necesidad, por muy definida, aguda y lúcida que sea tal 
percepción, en nada contribuye a generar los procesos que finalmente 
conducirán a los conocimientos para superar tal problema. La actuación humana 
no forma parte de las estructuras y de los procesos propiamente operativos que 
engendran nuevos conocimientos. 


Lo desconocido no es lo incierto. Lo desconocido estructura la lógica de la 
investigación científica. A la investigación no le incumbe el ser o el no dejar de 
ser. Su ser no es la vida, el tener-que-ser, la preocupación por uno mismo. La 
investigación se produce sin ser y sin tiempo (en el sentido ontológico u 
ontológico-existencial de estos términos). Depende de sistemas simbólicos o 
materiales que controlamos, reproducimos o manipulamos de acuerdo con reglas 
históricamente sedimentadas y en permanente transformación. No es el resultado 
o el acto de un ser vivo, la «creencia justificada» o la «intuición evidente» 
vividas por el ser vivo. Obedece a la operatividad no intencional de campos 
objetivos. Esto significa que la investigación produce sus objetos —y los 
reproduce, manipula y transforma— en contextos cada vez diferentes y siempre 
imprevistos. Y también significa que, por desgracia, los produce 
independientemente de todo sentido y finalidad que quisiéramos efectuar a 
través de ella. 


De ahí procede lo que podríamos denominar la aporía de la investigación 
científica: por una parte, un conocimiento puede ser empleado en todo tipo de 
contextos y para toda clase de fines; no se puede evitar que un conocimiento sea 
utilizado para lo mejor o para lo peor. Por otra parte, ningún conocimiento puede 


ser concebido desde el inicio como el fin del proceso que lo ha producido. Lo 
desconocido que estructura la investigación permanece completamente 
indiferente a la incertidumbre del ser vivo, y la incertidumbre del ser vivo es 
completamente inoperante en la producción de lo desconocido. Los «intereses» 
que determinan la investigación (intereses académicos, políticos, militares, 
económicos, etcétera) para nada determinan lo que aquella hace que suceda. 


Es así como se descubre una paradoja. Por un lado, la investigación carece de la 
estructura de un problema en el sentido de una preocupación por ser. No obedece 
a las reglas de la acción que nos definen como sujetos o como comunidades. No 
está, como nosotros, vuelta hacia la muerte, no tiene mundo, lo que significa no 
ya sólo que no comparta nuestro mundo, sino que no comparte ningún ser-en-el- 
mundo en general. Así pues, estamos lejos de las concepciones del conocimiento 
como un hecho biológico o como un resultado de la experiencia vital. Pero, 
frente a esto, el conocimiento sólo alcanza ese sentido trascendente o exótico 
respecto al mundo si se da el caso de que llegue, como tal, al mundo, es decir, 
allí donde existimos. Es más: hoy pensamos que el mundo o nuestro ser-en-el- 
mundo depende íntegramente de la venida y del porvenir de este ultramundo en 
que consiste la producción de conocimiento. 


Lo que se infiere inmediatamente de tal paradoja es que nuestros habituales y 
tradicionales conceptos de «vida», «existencia», «mundo», «producción», 
«conocimiento», entre otros muchos, no bastan para dar cuenta del papel que el 
conocimiento y la investigación han adquirido en nuestros días. Por ser más 
precisos, el lenguaje al que hemos recurrido, empezando por esta misma 
expresión, «producción de conocimiento», está excesivamente marcado por el 
horizonte vital o vitalista de una producción de uno mismo como tarea de no 
dejar de ser. Es un lenguaje que nos lleva a descuidar la lógica de lo 
desconocido, supuestamente indolente e improductiva, sin la que no obstante 
careceríamos de la oportunidad de producirnos como seres vivos. No tenemos 
otro lenguaje que aquel que presenta y comprende el conocimiento como una 
extensión del actuar humano en el mundo, como un objeto de política y de 
gestión, de orientación estratégica, de resultados, financiación, evaluación. Aún 
no hemos desarrollado un lenguaje para describir de manera objetiva el modo en 
que el conocimiento impone un límite insuperable para el actuar humano con 


vistas a la producción de la vida. 


El actuar humano no está determinado por la lógica de la investigación científica 
sino por estructuras sociales, ideológicas y ontológicas (competencias y 
habilidades, conocimientos técnicos, cultura ciudadana y política, cultura 
epistémica o cultura de empresa, vida universitaria o vida de laboratorio, 
proyectos de vida, creencias, etcétera). Estas estructuras nunca determinan la 
lógica de la investigación científica, pese a que ellas no pueden, a su vez, 
desarrollarse fuera de los condicionamientos objetivos impuestos por la 
investigación científica. La investigación es el único medio para producir la 
vida, pero la vida jamás determina la producción de la investigación. Empleando 
un lenguaje marxista —probablemente el mejor del que disponemos para 
analizar el alcance y los límites de la producción tecno-científica de la vida—, 
podría decirse que las relaciones sociales de producción siempre se desarrollan 
sobre la base y dentro de los límites objetivos fijados por las fuerzas productivas, 
las cuales no son otra cosa que «la tecnología en su más alto nivel»34. 


Comprender lo que es posible y deseable realizar en este mundo mediante 
nuestras «acciones» implica comprender cómo se producen esos «límites 
objetivos». La pregunta «¿cómo es posible la investigación científica?» se ha 
convertido hoy, como nunca hasta ahora, en un problema y en un programa 
políticos fundamentales, insoslayables. 


3. Compartir lo desconocido 


No hay nada en este mundo que se comparta más en nuestros días que el 
conocimiento, es decir, que lo desconocido. La vida, la incertidumbre de ser, 
incluso la cuestión de ser, es sin duda común, real, mundial, pero no me atrevería 
a afirmar que se deja compartir bien. Es cierto que para todos es apremiante no 
dejar de ser. En todas partes y al mismo tiempo. Sin embargo, la tarea planetaria 
de no dejar de ser no es homogénea u orgánica; se descompone, se atomiza. Las 


partes resultantes hacen que su supervivencia dependa de su auto-comprensión y 
de la confianza en sí mismas como unidades aisladas, individuales, 
independientes, identitarias, nacionales, en la obligación de vivir y dispuestas a 
vivir a cualquier precio, sobre todo al precio de la vida de los demás. De ahí la 
desazón que provocan acontecimientos tales como los recientes incendios en la 
Amazonía, en donde la «soberanía» territorial y arbitraria de los gobernantes 
empeoran una catástrofe que afecta a todo el planeta. Dirigiéndose a la 
Asamblea nacional de la ONU el 24 de septiembre de 2019, Donald Trump 
declaró: «el porvenir no pertenece a los globalistas. El porvenir pertenece a los 
patriotas. El porvenir pertenece a las naciones soberanas e independientes que 
protegen a sus ciudadanos y respetan a sus vecinos»35. 


Por el contrario, lo desconocido no es, como la vida, algo que tendríamos en 
común y con lo que eventualmente podríamos identificarnos. Lo desconocido no 
constituye, como la incertidumbre, el sí viviente —o el sujeto, la vivencia, la 
comunidad, la historia o el espíritu—. Lo desconocido es la apertura pura de los 
sistemas de investigación. Pertenece por ello a una conjunción cada vez singular 
de cuestiones, hipótesis, métodos, conceptos, instrumentos, saberes, teorías, 
competencias, estilos, prácticas, instituciones. Lo desconocido sobreviene sin 
dejar residuos transcendentes, verdades de la naturaleza o de la sociedad que 
podrían ser tomadas «en sí» o de manera absoluta, esto es, como abstracción de 
las conjunciones que las producen. Por eso el «conocimiento puntero» nunca es 
una propiedad «emergente» de los sistemas de investigación, ni una cosa en sí 
que se dé fuera de un contexto, universal, extrapolable sin dejar restos a otros 
sistemas para su reproducción, su manipulación, su transferencia o su aplicación. 
El conocimiento no es nada fuera del acontecimiento de su inscripción, lo que 
significa que está intrínsecamente ligado a las transformaciones que su propia 
reproducción procura. Cada iteración de lo conocido —y no hay forma alguna de 
impedir la iteración de lo conocido— es en sí misma exposición a lo 
desconocido. De ahí que la investigación consista en identificar y controlar tanto 
como sea posible el contexto y las condiciones de producción de sus objetos, sin 
lo que sería imposible identificar y controlar lo nuevo que difiere de todo 
aquello36. La investigación es por definición productora de su propia 
descontextualización y de su propia deslocalización. 


Si es cierto que la transferencia tecnológica es uno de los principales 
mecanismos que favorece la convergencia entre países37, entonces tal 
transferencia no tiene que ver con verdades dadas, universales o extrapolables, 
sino con las condiciones para producirlas. Tiene que ver con el establecimiento 
de los sistemas de investigación. Y es que no basta con levantar las barreras 
facticias y exógenas impuestas a la transferencia tecnológica por algunos 
Estados y algunas empresas, que quieren proteger así su propiedad intelectual y 
el beneficio que les reporta. No basta con asegurar un «acceso libre» al 
conocimiento. Es necesario al mismo tiempo desarrollar las capacidades para 
reproducirlo, aplicarlo, utilizarlo, enseñarlo; es decir, las capacidades para 
producirlo. 


Hay países en vías de desarrollo económico, pero culturalmente subdesarrollados 
—<como Chile—, que no entienden esto. Países como Chile tienen una 
sorprendente tendencia a delegar sus decisiones en materia científica en 
tecnócratas —a menudo de izquierdas y que a menudo actúan con la excusa de 
una preocupación pragmática por la reducción de las desigualdades— que de 
hecho van justamente en la dirección opuesta. Un ejemplo sería la política de los 
clusters impulsada a comienzos del siglo XXI por uno de los ministros de 
Hacienda más influyentes en la historia del país, Nicolás Eyzaguirre. Esa política 
pretende reducir los esfuerzos considerados «excesivos» en materia de 
«investigación básica» (cuando en realidad Chile es el país de la OCDE que 
menos esfuerzo hace en esta materia), en beneficio de una investigación centrada 
en las «ventajas comparativas», es decir, en la práctica, en beneficio de una 
economía exclusivamente extractiva y no transformadora. Los saberes y las 
tecnologías, piensa Eyzaguirre, son algo más sencillo de lo que se piensa: basta 
con adoptarlos y adaptarlos38. La investigación básica es una excentricidad 
privilegio de países ricos, que en manos de nuestras instituciones científicas se 
convertiría en un ridículo pastiche. 


Desde hace un tiempo, muchos trabajos que reducen el conocimiento a una 
práctica anclada en el actuar humano —es decir, en la preocupación social o 
individual de sí— se atreven a proporcionar una justificación lamentable para 
este tipo de opiniones. Dado que la mundialización de la investigación no sería 
en el fondo más que la universalización forzada de «idiosincrasias locales»39, y 


la así llamada «excelencia» un pretexto para su hegemonía, francamente no 
deberíamos esperar innovación científica y tecnológica significativa por parte de 
los países de la periferia. Cuando, por el motivo que sea, las particularidades de 
las periferias se convierten en científicamente pertinentes —como pudo ser el 
caso de los cielos de Atacama o de la neurona gigante del calamar de Valparaíso 
—, estamos condenados a poner en marcha mecanismos más de sumisión y de 
dependencia, que de integración40. Participar en la ciencia «global» no sería 
sino el modo de profundizar y de consolidar nuevas formas de colonización 
económica y cultural41. 


Es obvio que la investigación no sería lo que es sin los componentes que el 
actuar humano introduce en ella. No podemos abstraer a los investigadores de su 
pertenencia a un «mundo de la vida», a una corporalidad viva, a una lengua, una 
cultura y una sociedad, a reglas institucionales y a una experiencia, todas las 
cuales determinan consciente o inconscientemente cuanto son capaces de 
percibir, imaginar, simbolizar, representar, inventar. Pero la lógica de la 
investigación científica no posee la estructura de un mundo vivido por el sujeto. 
Los investigadores están siempre obligados a reducir la arbitrariedad de su 
actuación de acuerdo con las condiciones operativas (materiales o simbólicas, 
experimentales o teóricas) que rigen el desarrollo de sus objetos. Deben 
ejercitarse en comprender lo que pueden —y no tanto lo que quieren— estudiar. 
Deben aprender cómo su imaginación, su saber, su experiencia e intuición 
pueden intervenir en los sistemas que van a producir conocimientos sobre la base 
de lo desconocido. 


No hace mucho Alain Badiou escribió: «Si existe una auténtica Internacional 
hoy en día, indudablemente ha de ser la de los matemáticos». «Es obvio que 
hablan inglés entre ellos, como lo hace todo el mundo, pero ante todo lo que 
hacen es “hablar matemáticas”, del mismo modo en que nosotros tendremos que 
llegar un día a hablar “política comunista”, aunque fuera en inglés...»42. He 
aquí un modelo científico y político que corre el peligro de no ser más que la 
generalización forzada de una idiosincrasia local, la posición de una verdad sin 
contexto. La «comunidad de los matemáticos», como prototipo del auténtico 
comunismo (o de la auténtica democracia) y como realización de una lengua que 
escapa de la singularidad, no tiene justamente un afuera y no se expone nunca a 


lo desconocido, sino que permanece anclada en la verdad idealista de un 
horizonte para la comprensión de uno mismo y de la existencia, para la 
organización política, económica, ética. La comunidad de los matemáticos, en la 
medida en que «habla verdad», no se deja constituir, ni tocar, por la 
incertidumbre del peligro que se introduce en el mundo por aquello que no se 
podrá evitar que suceda: lo desconocido. Pero lo desconocido es precisamente lo 
que no tiene lengua ni verdad. 


Lo que habría que hacer entonces es liberar e institucionalizar lo desconocido 
que no se deja revelar por medio de verdades universales. Es esto, precisamente, 
lo que toda institución orientada a la producción del conocimiento en el fondo ya 
debería saber y ya debería estar haciendo en una época en la que todas las 
instituciones son, de un modo u otro, instituciones para la producción del 
conocimiento. Si lo que estuviera en discusión fuera el asunto de la 
internacional, creo que esta sería la de las instituciones que comparten la 
urgencia de adaptarse a aquello que, mucho antes de llegar a encarnar lo 
novedoso de una innovación, se presenta como desconocido. Una internacional 
de la investigación expuesta a lo desconocido. Empleando términos del propio 
Badiou, me parece que se trata de liberar aquello que en las instituciones tiene 
que ver con el poema y no con el matema. «Podría decirse que el poema exagera 
la singularidad de la lengua hasta llegar a su límite, hasta el afuera de la lengua. 
Mientras, las matemáticas actúan inicialmente en el exterior de la singularidad 
de las lenguas»43. Pero estas matemáticas exteriores y sin singularidad son las 
matemáticas de los filósofos o la de niños desltumbrados por su perfección. Los 
matemáticos en verdad no hablan más que cuando se confían a la eventualidad 
de una escritura y se atreven a combinaciones inauditas; cuando, simple y 
llanamente, trabajan, es decir, se exponen a lo desconocido y, así, nos exponen a 
lo desconocido, un «nosotros» que conforma no sólo el entramado de 
instituciones que sostienen su trabajo, sino, de hecho, todos quienes habitan este 
planeta tan pobremente compartido44. 


versión anterior. 


IV 
AQUÍ MISMO, EN EL PRESENTE 


45 


Acerca del momento presente; o acerca del proceso 
constante de solidificación del tiempo terrestre. 


Ese tiempo encierra una singular llama vital. 


NOVALIS 


Los treinta últimos años (memorando: Chernóbil, Challenger, Acta Única 
Europea, inicio de la retirada soviética de Afganistán, primera superación anual 
de los recursos naturales mundiales) podrían, legítimamente, estar caracterizados 
por la maduración del presente y la degradación correlativa del pasado y del 
porvenir. 


Al hablar de maduración, ¿podría estar refiriéndome a esa misma ambivalencia 
que la palabra tiene cuando, en relación con el proceso de maduración de los 
quesos, sirve tanto para aludir a la curación como al envejecimiento? Esa es la 
cuestión. 


Hace treinta años, el ritmo ternario del tiempo histórico, político o filosófico 
apenas estaba debilitado. Sin embargo, lo estaba (ya fuera desde el punto de vista 
económico, geopolítico o técnico). Hoy está casi eliminado en todos los 
aspectos. Y digo «casi» porque subsisten al menos dos hitos: para el pasado, la 
Revolución francesa; para el futuro, un final (un puro y simple final, un término, 
un tope o extinción). Estos dos hitos tienen en común ser indecidibles: ¿ha 
tenido lugar el primero? O bien, ¿qué ha quedado de él? ¿El segundo tendrá 
lugar? En todo caso, nadie lo sabrá... 


Cuando el pasado arrastra consigo el hecho mismo que ha tenido lugar en él; y 
cuando el futuro equivale en primera instancia a aquello que viene a suspender el 
tener-lugar (si podemos señalar o discernir semejante «cuando», un lapso o un 
santiamén, como solemos decir), entonces estamos aquí mismo, en el presente, 
como lo está también aquí una coma entre dos palabras, incluso como lo está el 
espacio entre dos signos. Ese espacio vale por sí mismo como signo o, mejor, es 
un signo: signo de la posibilidad de los signos o de los trazos. Signo abierto, no 
significante, pre- o post-significante. 


El presente se separa de sí mismo. «Maintenant» [ahora], en francés, es el 
sostenimiento [tenue] entre las manos [mains], el tiempo de agarrar y de 
arriesgar. No es una apropiación, es una simple tenencia, un mantenimiento. 
Lugartenencia, mantenimiento y espasmo, a la vez. El presente ocupa el lugar 
[tient lieu] de una presencia que jamás tiene lugar (lo estable, lo sustancial); 
mantiene en marcha [tient en état de marche] la propia marcha, lo inestable; no 
está en ningún lugar ni en ningún tiempo, tiembla, se contrae, se agita, se 
sobresalta. 


Toda la historia de la civilización, hasta hace poco occidental, va acompasada 
con una vacuidad del presente, siempre íntegramente abocado a evaluar su 
pasado y a preparar su futuro. La constancia y la continuidad fueron para esta 
historia desde muy pronto marcas de culturas y de reinos desaparecidos. Nació 
en el hundimiento y del hundimiento de sistemas geopolíticos y técnicos a cuya 
imponente longevidad nos referimos llamándolos «imperios». Después de los 


imperios, las ciudades representan la invención del tiempo presente: aquí y 
ahora, sin transmisión y sin continuidad, tenemos que comenzar. Tenemos que 
inventar, iniciar, abrir caminos, fundar, crear. 


La consciencia de lo desaparecido, de lo cumplido y la consciencia de lo 
inaugural son inherentes al tiempo occidental. La revolución y la instauración 
adquieren en ese tiempo valores absolutos, desligados de todas las formas de 
regreso, de recuerdo, de linaje o de ciclo. Las estaciones de la tierra y las edades 
de la vida ven así sus regularidades confundidas. Cada tiempo se encuentra 
expuesto, en principio, a sí mismo en su fragilidad, en su fuga. 


No me refiero, sin embargo, a la fuga de ese tiempo al que imploramos que 
detenga su vuelo. Con las formas del carpe diem o de la apoteosis final ya hemos 
pretendido con creces quebrar las agujas de los relojes (Auguste Barthélémy) o 
abrasar las alas del tiempo (Johnny Hallyday). Lo que se desea entonces, como 
revolución o como éxtasis, es el presente de una eternidad; un deseo cuyo 
regreso Rimbaud y Mallarmé, y no por casualidad, proclamaron sin distinguirlo 
claramente de una caída o de una desaparición... 


Los tiempos modernos, sin embargo, ya aspiraban a ser liberados del Tiempo, 
del «horrible anciano» siempre acompañado en Baudelaire de «todo su 
demoníaco cortejo de Recuerdos, Añoranzas, Espasmos, Miedos, Angustias, 
Pesadillas, Iras y Neurosis». La obsesión del desgaste del tiempo, la enfermedad 
de lo inasible y de la pérdida (o, por decirlo con una palabra tomada de 
Kierkegaard y que él, por su parte, toma del Evangelio: la enfermedad dirigida 
hacia la muerte) corroe a occidente desde su comienzo y jamás lo ha 
abandonado. 


No es azaroso que finalmente haya sido necesario remitir al Evangelio: la 
resurrección no aparece porque sí en el centro de la mutación que se operó con la 
figura del cristianismo después de haber sido preparada por el platonismo. 
«Muerte, ¿dónde está tu victoria?», la exclamación triunfante de Pablo, tomada 
de Isaías y de Oseas, resuena en el corazón de una cultura mucho más amplia 
que la del cristianismo. Afirma una victoria sobre lo que, hasta ese momento, no 
era una derrota del hombre ni del ser vivo, sino más bien su tránsito por la doble 
faz del mundo, el espacio de las sombras, con sus figuras y sus potencialidades. 


Las sombras se presentaron (pero por otra vía) en igualdad de condiciones con 
los seres vivos y las cosas palpables. La presencia, por el contrario, se retira 
desde el principio de un mundo que se ve como una proyección de siluetas en 
una caverna. Se retira para escaparse, expandirse y exaltarse hasta exceder 
absolutamente el mundo. No hay más que un presente y está en otra parte: el 
tiempo deja de cumplir sus ciclos, accede a su propio exceso. El tiempo se 
vuelve, en definitiva, eso que llamamos tiempo: la huida de sí mismo. 


Con más exactitud: un sí mismo que consiste en escaparse —lo que proporciona 
precisamente la definición del «sí», del ser-sí (consigo, para sí, por sí, en sí, todo 
lo que la filosofía ha diseccionado con tanto sigilo) —. El tiempo «mismo» 
constituye el único sujeto merecedor de ese apelativo: sólo el tiempo se refiere a 
sí mismo, eso es incluso lo único que hace. Se refiere perpetuamente a sí mismo, 
aunque no tenga un sí mismo, y esta constitución autosustractiva, autoaditiva y 
autofantasmagórica le impide ser lo que precisamente pretende, desea, 
reivindica: presente. 


Pues el tiempo se representa esta presencia como la de una sustancia a la que 
nada separa de sí misma ni de sus actos o de sus operaciones. Es esa sustancia 
que Spinoza llamaba Dios o Naturaleza, cuyos modos, que él cuidadosamente 


distinguía, somos nosotros, y cuya verdad no es precisamente la de ser consigo 
sino con esta sustancia y con su dinámica infinita. "Toda la filosofía, en algún 
aspecto, es espinosista por cuanto siempre piensa un afuera o un exceso del ser- 
en-sí. 


El tiempo, por tanto, únicamente puede ser el elemento del existir, pero a 
condición de que no represente, por un lado, la pérdida siempre renovada y, por 
el otro, el advenimiento jamás realizado. Sin embargo, entre la pérdida 
lamentada y el advenimiento esperado, el sujeto moderno (podríamos decir: el 
sujeto, es decir, lo moderno) no habrá dejado de agotarse (hasta llegar, sin 
aliento, a considerarse a sí mismo como enfermo, peligroso o simplemente 
insano). 


Lo moderno (lo que depende de la modalidad más reciente) contiene por 
principio el privilegio de lo reciente, de lo nuevo, de lo inédito. Ese privilegio 
supone un tiempo fecundo, dirigido, productivo. Un tiempo cuyo pasado prepara 
y alimenta el porvenir. El pasado y el futuro del verbo latino «ser» prestan su 
raíz común fu a una semántica del crecimiento. Sabemos demasiado bien hasta 
qué punto el crecimiento se ha transformado en nuestra cruz. Lejos de ser la 
actividad de un ser vivo que va hacia su edad adulta y que conocerá más tarde su 
vejez, el crecimiento nombra, para nuestra civilización, el acrecentamiento de la 
producción (de bienes y servicios) de tal modo que este no puede más que seguir 
un curso ascendente. La producción como crecimiento (la superación de la 
simple reproducción) constituye el núcleo del tiempo moderno, tal y como 
comenzó con el occidente romano, cristiano, burgués. 


El crecimiento sólo conoce el porvenir. Puede admitirse un mínimo de 
conservación del pasado (que pasa a ser los logros que hemos adquirido) y de 
restauración de las fuerzas («renovables», en la medida de lo posible), pero es 
preciso que sea al servicio del crecimiento. Un gran organismo siempre más 
grande, más y más grande, que absorbe más de un universo y que siempre se 
aboca tanto a esta absorción como a un porvenir infinito en los dos sentidos de la 
palabra: 1) sin fin; y 2) que es por sí mismo su propio fin. Semejante organismo 


tiene que ser por completo numeral... 


La maduración del presente fue de la mano del marchitamiento del porvenir. Los 
cantos del día de mañana se amortiguaron, más tarde se confundieron y, 
finalmente, casi se extinguieron. La diferencia entre un futuro (proyección y 
promesa) y un por-venir (imprevisible e incluso inidentificable) se impuso al 
pensamiento de la historia. El acontecimiento hizo irrupción ahí donde reinaban 
los procesos, los cálculos e incluso las leyes. 


Reconocemos los movimientos, los flujos y las sorpresas de ese alboroto en la 
diferente suerte que ha tenido la idea del progreso. Esta idea prosperó durante 
siete u ocho siglos —no sin que fuera regularmente atacada— antes de 
languidecer para finalmente extinguirse en un siglo. Incluso el progreso 
estrictamente técnico no progresa sino a condición de cuestionarse sus propios 
recursos. En cuanto al progreso del saber, sólo avanza mediante el abandono 
continuado de sus supuestos objetos (materia, vida, universo, realidad, etcétera). 
Ya no hay nada que conocer. El conocimiento se encierra en sí mismo y se 
metamorfosea en las cosas en las que se presenta (por ejemplo, agujeros negros, 
inconsciente, genoma, algoritmos, etcétera). 


Si hay progreso, hoy, es únicamente el que representa, para todos aquellos que 
no lo comparten, el modo de vida que llamamos «occidental»: electrificado, 
petrolizado, higienizado, informatizado. Automóvil, smartphone y residencia de 
ancianos. Los que lo comparten y se sienten amenazados cuando ven peligrar su 
confort saben con mayor o menor claridad (cada vez menos, a decir verdad) que 
todo aquello no progresa ya o que no ha progresado nunca, si ese término 
implica un crecimiento hacia un esplendor y hacia el cumplimiento de una 
plenitud. Ni segunda naturaleza, ni sociedad justa, ni humanidad fraterna y ni 
siquiera satisfacción fisiológica, puesto que fabricamos nuestras patologías... 


En consecuencia, venimos inventando desde hace muchos decenios nuevas 
formas de celebrar el presente. O bien lo que algunos han llamado 
«presentismo», reabsorción o cierre de los pasados y de los futuros; o bien, para 
mostrarnos dinámicos, y desconfiando por completo de la demasiado peligrosa 
revolución, nos hemos dedicado a privilegiar los momentos iniciales, la fuerza y 
la gracia del levantamiento, de la insurrección, incluso de la indignación o 
también de una revuelta que actúa con sutileza justo en el momento de verse 
cumplida, rebasada. Lo inicial, lo inaugural, antes que lo fundador o lo original. 
Se trata quizás de otra versión de la exclamación que Fausto le dirige al instante: 
«¡Detente, eres tan bello!», con la diferencia de que no se trata ya de retener, 
sino de renunciar a tener. 


No hay duda de que puede haber en ello una sensación vívida de la presencia 
como algo rebelde al mantenimiento y otra sensación igualmente vívida del 
ahora como mantenencia, como un gesto de manos que no agarran, que sólo 
sostienen para soltar, para lanzar y para arriesgar. Un sentido de la presencia que 
no se pertenece, que no está en sí ni para sí, que no «es» en ninguno de los 
sentidos de ese verbo. Pero que se experimenta como sentido y que tiene 
sentido... (si somos capaces de dárselo). 


Muy por el contrario, sostenemos maniáticamente un mantenimiento por 
completo diferente: todo lo que ocurre es registrado y restituido (proyectado, 
difundido, escrito, comunicado). Estamos embargados por el vértigo, hoy, 
cuando sentimos al mismo tiempo, ante una u otra especie de lo que llamamos 
«cine de realidad» (docuficción, ficción documentada, documental muy fiel a los 
hechos, film que se filma filmando lo que ocurre), el interés por la información, 
la emoción por el drama, la curiosidad por los medios de la realización (¿cómo 
se realiza —y quién lo hace— para nosotros esto real?), y otra emoción que nos 
lleva a experimentar el abismo entre nosotros, que estamos aquí y ahora en un 


sofá, y la ola, la arena, el dolor o la sonrisa que nos conmueven en la pantalla. 


Desde hace mucho ya, nuestro mundo ha visto denunciado como mundo 
espectacular: dejándose ver como un bien disponible (comprable, manejable, 
desechable) y no como el tener-lugar de nuestras existencias (que no son 
nuestras sino en la medida en que, siendo siempre otras, no se dejan identificar 
ni apropiar). Esta denuncia se ha vuelto por sí misma uno de los motivos 
recurrentes de la autocrítica multiforme que pueblan nuestras películas, nuestros 
textos, nuestros discursos. A partir de ese momento, lo que se vuelve más 
espectacular que cualquier espectáculo es la profusión, en cualquier forma de 
espectáculo (cine, teatro, vídeo, prensa, blog, publicación), de la imprecación y 
de la condena unidas al elogio de la rebelión, de la insumisión, de la 
insolencia... Es extremadamente correcto ser incorrecto, esta es la verdad última 
—+ interminable— de esta political correctness de la que se burlaba la vieja 
izquierda sin darse cuenta de que la había asumido. 


Nuestro ardor autocrítico es tal que nos extravía siempre un poco más: así, 
despreciamos un capitalismo financiero y mundializado como si fuera una triste 
caricatura de un buen capitalismo patrimonial, industrial y nacional contra el 
cual, sin embargo, nos peleábamos también hace cuarenta años (por no hablar de 
nuestros padres, abuelos y bisabuelos). O bien, de manera en apariencia menos 
ingenua, pretendemos identificar cuándo se fue aquello al traste... 


¡El ejercicio es interminable, por supuesto! Llegamos a veces a sospechar de 
genios malignos que habrían venido a perturbar el tranquilo curso de nuestras 
vidas arcaicas, un día creando el Estado por el gusto repentino por la 
dominación; otro, el capital por un apetito inesperado por la especulación; otro, 
las colonias por un brusco deseo de explotación. Estamos más o menos 
dispuestos a pensar que procedemos por una serie de caprichos, antojos, ataques 
de ira, de bilis o de locura. 


Sin lugar a duda, es nuestra historia la que nos falta: su tiempo no parece haber 


sido ni progresivo ni regresivo, ni continuo ni discontinuo, ni de crecimiento ni 
de declinación (ningún modelo le conviene y el pasado se vuelve complejo y se 
dispersa a medida que el porvenir se vuelve opaco o se volatiliza). Ya no 
sabemos nuestro propio relato. Hemos registrado con Lyotard el fin de los 
«grandes relatos» pero, al mismo tiempo, nuestro presente, cada vez más 
imponente, tentacular y absorbente, nos impone la cuestión de algo así como un 
contra-relato: estamos ahí, hemos enturbiado el tiempo de arriba abajo... ¡Eso es 
lo que ha ocurrido, definitivamente! 


Ya no tenemos tiempo presentable: ni pasado, ni porvenir, ni presente. No 
obstante, dos tercios de la población mundial se presentan a la puerta de una 
historia que lleva consigo siempre los nombres, los signos y las prácticas de lo 
que continúa siendo representado como el acceso a una humanidad digna de ese 
nombre. ¿Qué quiere no obstante decir ese nombre? 


Quiere decir al menos (todos lo sabemos, sepamos que lo sabemos o no lo 
sepamos) «estoy aquí», «aquí me tienes», «hay alguien aquí». Uno, una, que 
dice que él o ella están aquí y ahora. No hay necesidad de que se trate de un «sí» 
[soi] presente ante sí o consciente de sí. (El propio Descartes, cuando lo profiere, 
sólo hace eso: lo profiere. Lo que viene después ya no es del mismo registro). 
Quien dice «yo» aquí y ahora, se presenta y hace un presente. No hay necesidad 
de que «estoy aquí» remita a un concepto de ser, que no puede sino hurtar o 
arruinar la presencia en cuestión. 


No hay necesidad de interponerse como instancia, sustancia o sujeto 
incondicional de un sentido del hombre. Sólo se trata de un «estoy aquí, ahora»; 
a Cada momento. 


Como escribe Novalis, «buscamos por todas partes lo incondicionado (das 
Unbedingte) y siempre encontramos únicamente cosas (Dinge)». El juego con 
las palabras es arbitrario, pues el primer sonido ding y el segundo no tienen nada 
que ver. Pero la flecha va derecha al objetivo: no hay resonancia harmoniosa ni 
resolución plena que invocar. Hay, cada vez, una cosa, un sonido, una voz. La 
que, cuando habla, dice su propio aquí y ahora, el cual, para acabar como para 
comenzar, no es ni un principio, ni un sujeto, ni un concepto, ni siquiera una 
humanidad, sino que es, a cada momento, una manera única, singular, local y 
sobrevenida según la cual algo se da, algo se forma en el aquí-y-ahora de un 
cuerpo hablante. 


¿Algo? ¿Qué es ese algo? Es el aquí mismo, en el presente sin lugar ni tiempo. 
Justo aquí: pasa la página. 
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V 
EL ACCIDENTE Y LA TEMPORADA 


46 


El tiempo nos incomoda; está fuera y dentro, es uno y es plural; se pierde y se 
gana; es objetivo y subjetivo; podemos hablar de temporalidades diversas, por 
ejemplo, la de los relojes y la de las vidas. El tiempo es siempre más, menos O 
algo diferente de lo que podemos decir de él. Notaréis que no es lo único, otro 
tanto puede decirse exactamente, hoy en día, cuando muchos significados, 
quizás todos, vacilan (el espacio no sale mejor parado, ni la materia, ni el 
hombre, ni la mujer). Pero, precisamente, es hoy: esto nos ocurre en el curso o 
en el límite de una historia, en un tiempo en el que el sentido de una historia es 
hoy más sospechoso que nunca. Hoy: otros tiempos, otras costumbres de 
pensamiento y de temporalización. Hoy: el «tiempo real» nombra la 
simultaneidad. Esa que, al menos, pueden medir los relojes atómicos síncronos 
regulados con el tiempo llamado universal. 


«Real» y «universal» tienen aquí significados a la vez precisos (podemos dar 
determinaciones de ambos) y completamente ajenos a lo esencial de las 
semánticas concernidas por esas palabras tanto en las lenguas de uso como en las 
de reflexión. Podríamos dar muchos otros ejemplos comparables (así, al azar, 
«imagen» o «poder») pero, a propósito del tiempo, hay que señalar que hemos 
llegado a una suerte de resolución después de la cual nada queda: como su 
nombre lo indica, el tiempo real y universal (pues es en los términos del 
segundo, Universal Time Coordinated, UTC, como se puede declarar la 
efectividad del primero) abandona los otros tiempos a la psicología, a la 
fantasmagoría, a la literatura. 


En lo que a la filosofía respecta, nada mejor podía ocurrirle, pues nada la 
incomoda tanto como el tiempo. Sin duda le ocurren muchas cosas a la filosofía 
desde hace un siglo (para empezar, el encausarse o ponerse en peligro a sí 
misma), pero nada es tan revelador como la cuestión del tiempo. No es por 
casualidad que la primera mitad del siglo XX conociera una actividad filosófica 
intensa a propósito del tiempo. En la época en que se trastornaba, entre guerra y 
revolución, la consciencia de la historia, Husserl, Bergson y Heidegger (por no 
nombrar más que a los más conocidos) volvieron a afanarse en el motivo o el 
concepto de tiempo. 


No tengo intención de hacer aquí ni historia ni análisis filosóficos. Se trata más 
bien de aprehender en nuestra experiencia lo que ha suscitado todo ese trabajo. 
Si tratáramos de concentrar el desafío de todo ese conjunto plural y 
desperdigado, podríamos decir que el tiempo como sucesión es lo que está en el 
punto de mira. Desde el inicio de occidente, la sucesión se deja difícilmente 
componer con el presente, cuya ruina es la sucesión, precisamente. A menos que 
la comprendamos como un recorrido provisional que debe reabsorberse en un 
presente fuera del tiempo. Podríamos decir que siempre ha sido preciso pensar 
un fin del tiempo, según uno u otro sentido de la palabra «fin». 


Según este horizonte final, el presente no puede sino agravar el carácter de no- 
ser que había tenido siempre. El instante inconsistente debía, para ser 
consistente, desvanecerse bien en una eternidad, bien en un cumplimiento futuro. 
De una manera o de otra, el tiempo debía suspender su vuelo. Mientras que, de 
manera más sutil, Nietzsche celebraba un eterno retorno y Rimbaud encontraba 
la eternidad en la puesta de sol, Kierkegaard pedía que el instante de la fe 
inoculara la eternidad en un tiempo. Benjamin elabora a continuación un nuevo 
concepto, el de «mesianismo». Proust encuentra el tiempo perdido. Podría 
decirse que estamos asistiendo a un empeño concertado para salvar el presente 
del no-ser y volver a darle la ocasión de escapar de la pura y doble escapatoria 
en el pasado y en el futuro. 


Limitándonos a una única palabra: para toda la memoria occidental, el presente 
no es sino accidente (ese era el término de Aristóteles). No pertenece a la esencia 
del tiempo, esencia que consiste, precisamente, en no tener esencia, en no ser 
nada más que la disipación del ser-presente. (Hablo de accidente: explicaré más 
tarde por qué le añado en mi título la temporada). 


Agustín organiza todo su pensamiento del tiempo en torno a este discurrir, 
necesariamente accidental, del río, del que Heráclito ya nos había proporcionado 
testimonio diez siglos antes. La diferencia con Agustín reside en que, para este 
último, hay un árbol plantado al borde del río: ese árbol es Cristo, lo eterno 
incardinado en el tiempo. 


Desde entonces hay una salvación posible. Podemos agarrarnos al árbol y 
aprehender en la fe un presente que ya no se disipa. Más tarde el árbol se 
transformó en la producción de un «hombre total» mediante el curso mismo de 
una historia que llega a una especie de presa ideal en la que estaría funcionando 
una central de energía perenne. 


¿En qué sentido perenne: eterna o inmortal? Esta es la ambigiedad que se volvió 
cada vez más necesario disipar, a medida que la imagen del hombre total y de la 
sociedad racional se volvía más y más confusa. Se confundía porque toda la 
experiencia (considerable) tanto del progreso técnico como de las conquistas 
revolucionarias confundían poco a poco sus rasgos y colores. Es así como el 
horizonte final del tiempo ha cedido su lugar a nuevas preguntas sobre el tiempo. 


El desafío de esas preguntas (si nos está permitido confundir todos los autores y 
actores) podría sugerírnoslo una frase de Merleau-Ponty (en quien podemos ver 


una suerte de confluencia entre Husserl, Bergson, Heidegger y la tradición 
marxista de la historia). En su Phénoménologie de la perception, aparecida en 
1945 (indicio temporal nada despreciable)47, escribe: 


El tiempo no es un objeto de nuestro saber, es una dimensión de nuestro ser.48 


Podríamos pensar que se trata de un calco, voluntario o no, de la frase de 
Agustín que dice que él sabe lo que es el tiempo cuando no se le pregunta por el 
tiempo, pero que, cuando se le pregunta, ya no sabe explicarlo. Sea como fuere, 
ese regreso de cierto no-saber del tiempo muestra de manera asombrosa hasta 
qué punto, con respecto al tiempo, el mundo moderno ha operado una doble 
revolución: por una parte, ha transformado el tiempo en objeto calculable desde 
el yoctosegundo (10 elevado a la potencia -24) hasta el yottasegundo (10 elevado 
a la potencia 24) que equivale a 32 billones de años y, por otra parte, de alguna 
manera ha disipado del tiempo su cualidad de «dimensión de ser», asignándole 
un estatuto de subjetividad, de «tiempo vivido» o de «temporalidades múltiples» 
de personas o de culturas. A cada uno le corresponde su tiempo irreal. Entre los 
dos polos de lo medido y de lo experimentado, el tiempo se deposita como una 
entidad embarazosa. 


¿Cómo pensar el tiempo de la existencia o, más exactamente, la existencia como 
algo temporal? No sabemos responder sino pretendiendo o bien salir del tiempo 
(encontrar la eternidad) o bien ilimitar nuestra duración (inventar una vida 
sempiterna). La primera respuesta es la de Rimbaud, la segunda es la de lo que 
se conoce como «transhumanismo». 


Ahí es donde encontramos la ambigiedad entre la eternidad y la inmortalidad. Si 
el tiempo nos incomoda porque escapa a cualquier finalidad y a cualquier 
conclusión, tendríamos que tratar de saber cómo, de una u otra manera, 
podríamos escapar de la escapada misma. 


Es importante que hagamos notar que, en la época que yo reúno simbólicamente 
alrededor de la frase de Merleau-Ponty, la ambigiúedad en cuestión no se 
presentaba todavía O, al menos, no de manera tan frontal. Con respecto a la 
muerte, Merleau-Ponty puede, con Heidegger y paradójicamente con Sartre y 
con Lévinas, reconocer que confirma una posibilidad de la imposibilidad como 
(en cierta manera) medida misma de la existencia humana. (Sé que estoy 
tomando aquí un atajo u opero una sincretización que haría aullar a los filósofos 
profesionales; y sin embargo aseguro que puedo proporcionar a este respecto un 
análisis completo. Lo que me importa es la sucesión y la transformación de los 
Zeitgeister, de los espíritus de los tiempos que se van sucediendo...). 


Hay que pensar también en semejante posibilidad de la imposibilidad: en otros 
términos, hay que pensar que el no tener conclusión (no conocer un presente 
cumplido) pertenece al sentido de la existencia (y/o de la vida, incluso del 
mundo). 


Indico, en este momento, que, a partir de la época en cuestión, me parece poco 
discutible que, en filosofía, es Derrida quien, en discusión con Heidegger, habrá 
prolongado mejor «la posibilidad de lo imposible» con su palabra cuasi o para- 
temporal de différance. Volveré sobre ello.49 


En nuestro tiempo, al contrario, en nuestro tiempo presente que se toma su 
tiempo fuera de todo tiempo ya conocido (ya sea ciclo cósmico o historia 
teleológica), la ambivalencia de la eternidad y de la inmortalidad parece actuar 
de manera muy activa. Por una parte, nos vemos obligados, en cierto sentido, a 
repetir a Rimbaud y la eternidad recobrada (digo «obligados» porque la 
eternidad es inmutable y «el mar mezclado con el sol» ofrece toda la 
inmutabilidad de un incesante movimiento y de una mutación en acto); por otra 
parte, estamos obligados, pero por otra vía, a perseguir una transformación de 


nuestras condiciones de existencia que no deje de remitir, con más ahínco, a una 
tecnicidad sin otro fin que sí misma (a esa remisión exorbitante podemos darle el 
nombre de «inmortalidad»50). 


Podemos, por lo demás, verificarlo mediante muchas de las imaginerías del «fin 
de los tiempos». Este «apocalipsis», tomado en un uso inhabitual (quiero decir 
sin revelación), con el que se deleitan los relatos escato-catastrófico-lógicos, sólo 
tiene valor, unas veces, porque sale del relato y del tiempo en un 
deslumbramiento total (Melancholia de Lars von Trier) y, otras veces, porque se 
prolonga en futuros interminables y radicalmente imprevisibles (High life de 
Claire Denis). El fin de los tiempos o bien muestra su ocultamiento o bien se 
revela inagotable. Cada vez se trata de una manera diferente de confirmar que el 
tiempo es, en definitiva, algo incondicionado. 


Así, con el tiempo, la muerte es puesta en juego como algo incondicionado que 
no viene ya a defender ninguna especie de resurrección, a menos que tendamos a 
borrarla, o cuando menos a marginalizarla, como si fuera un accidente penoso al 
que hay que resignarse. El carácter accidental del presente arrastra a un desastre 
común a la muerte y a la vida insignificante. 


No subsiste sino un futuro impaciente, indómito, deslastrado incluso del pasado; 
y que no encuentra remedio al tiempo necesitando siempre más tiempo. Ocurre 
que ese futuro impenitente parece llevarse con él lo que debiera ser la 
recuperación de Rimbaud. Incluso el turismo pone en un brete al mar «mezclado 
con el sol». 


Por supuesto, siempre hemos sabido lo que ya sabían Agustín y Merleau-Ponty: 


que somos el tiempo, que nosotros lo vivimos, que nosotros lo existimos. Sin 
embargo, si ha sido preciso que nos preguntáramos acerca de su naturaleza, es 
porque tenemos dificultades para vivirlo. De hecho, a partir de cierto momento, 
el tiempo se volvió un objeto de cuestionamiento porque se convirtió en un 
sujeto de inquietud. En un sentido, ese momento fue ya el de Heráclito; fue 
también, de manera más evidente, el del estoicismo, con el cual se muestra el 
miedo de ser arrastrado en un precipitado torrente de vicisitudes. Es la 
contrapartida de un mundo en el que la extensión de las obras y de la potencia en 
el espacio y en el tiempo comenzó a transformarse en el principio de una cultura. 
Roma estuvo por completo preocupada por su propia inmortalidad: las obras de 
Virgilio y de Horacio dan buena cuenta de ello. El cristianismo encierra el foco 
de la ambivalencia entre inmortalidad y eternidad: la resurrección de Cristo se 
sitúa exactamente en la intersección entre ambas. 


Estamos hoy en la muy tardía continuidad de esta ambivalencia. Entre tanto, 
hemos acelerado considerablemente la progresión del tiempo, que se ha vuelto el 
tiempo de un progreso hasta aquello en lo que el propio progreso ya no progresa 
sino hacia lo indefinido de su progresión (es decir, en la creciente disipación de 
todos los fines posibles). 


Aquí es donde sobreviene el asunto de lo imposible. No como aquello que 
debilita por anticipado cualquier empresa, sino más bien como lo que no 
depende de lo posible, esto es, del cálculo efectuado en lo calculable, a saber, en 
lo dado que ya está controlado. Es posible que yo coja el tren mañana a tal hora 
y, sin embargo, sigue estando ahí lo incalculable de un accidente o de un 
incidente que pudiera impedírmelo. 


El accidente es lo incalculable, salvo en términos estadísticos, aunque no 
vivimos estadísticamente, incluso si nos vemos más o menos constreñidos a ello. 
El accidente no es calculable, pero el accidente no es lo presente, no es el puro 
presente que representa el tiempo cronológico (el objeto del saber). El accidente 
es más bien la venida a la presencia. Es la llegada —de manera más o menos 
sorprendente, irumpiendo o sobreviniendo, bienvenido o inoportuno— de 


aquello que no responde de ninguna manera a la precisión del instante, sino a lo 
aproximadamente de la proximidad51. 


Pues si, en efecto, no hay nunca presencia pura y simple —el más pequeño 
guijarro tiene aspectos, coloridos, inflexiones—, en cambio, eso es algo que no 
deja de aproximarse y de alejarse. La presencia es siempre una venida a la 
presencia (como podemos hacerle decir al latín praesentia). Cuando se dice de 
alguien que «tiene presencia» no hablamos en términos de estática, sino de una 
dinámica de aproximación, de inminencia, de encuentro. 


La presencia no tiene sentido sino en virtud de esa dinámica y de eso es de lo 
que ha tratado de dar cuenta el pensamiento de Heidegger del Anwesen, el de 
Derrida de la différance, y más ampliamente, como ya lo he sugerido, todos los 
pensamientos que han cuestionado el tiempo cronológico, que es también el 
tiempo cronofágico de la estricta causalidad, de la progresión, de la 
capitalización y del cálculo. 


La différance de Derrida, por poco que la escrutemos de cerca, no significa que 
algo está siempre retardado; sino, al contrario, que es para ahora, cada vez que el 
presente, teniendo lugar, difiere de sí mismo y se difiere. Un presente no tiene 
lugar más que inmovilizándose: tiene lugar presentándose y es así como tiene 
sentido. 


El sentido mismo es, en efecto, temporal: nada tiene sentido sino por un 
movimiento hacia adelante y, si podemos decirlo así, anticipado, anticipado y 
retrasado respecto a lo que es representado como un «significado». Pues la 
significación está siempre «para» o bien «hacia» un afuera respecto a lo que se 
supone que es un «sujeto» que conservaría la posición estable. «No hay sentido 
para uno solo», dice Bataille. 


El sentido (eso incorpóreo, por decirlo como un estoico) tiene por sí mismo la 
naturaleza de un espacio-tiempo: es envío, remisión, expedición y respuesta. Es 
resonancia. Y es en eso, por lo demás, en lo que consiste, más allá de la 
significación lingúística, el sentido musical y el sentido de los colores, incluso el 
del lenguaje mismo cuando, poético, opera en una (in)traducibilidad infinita, 
como lo escribe Bailly sobre «las cosas y los seres que se hunden en sus 
nombres con toda la impenetrable materia del mundo»52. 


La «dimensión de ser» de la que hablaba Merleau-Ponty no encierra en 
definitiva sino el no-ser, un no-ser en el sentido de tener que ser o de no ser ya, 
de ser por venir, por tanto, de venir a ser sin que ninguna estancia final concluya 
su movimiento (o bien de ser recordado por haber sido ya). La ontología no cede 
sin embargo el paso a una cronología: es más bien eso lo que se opera del lado 
de una tecnología cada vez más autonomizada y que no conoce sino el «tiempo 
real». Y es lo que podría insensiblemente abarcar, incluso asfixiar, el sentido si, 
precisamente, no supiéramos, con un saber existencial y no lógico, hasta qué 
punto esta dimensión es la nuestra y la del mundo. Hasta qué punto, esta 
dimensión, y sólo ella, es la que merece el epíteto de «real». 


Lo sabemos, pues, y los filósofos no hacen nunca otra cosa que llevar al discurso 
lo que nos anima y lo que moviliza el mundo. En particular, es el momento de 
llegar a ello, cierto número de lenguas latinas han conservado el doble sentido 
que la palabra tempus tuvo en latín. A saber, el tiempo como fracción de la 
duración (que se decía aevum) y como momento particular considerado propicio 
o propio para tal o cual designio. De ahí que hoy hablemos del tiempo que hace 
en un sentido en que el diccionario Robert historique llega a calificar de 
homónimo con el tiempo que dura. Una palabra o dos veces la misma para decir 
lo que se cuenta y lo que se presenta o se encuentra: el momento, la ocasión o 
incluso la temporada o la estación [saison]. 


Carlos de Orleans, en un famoso rondó, conserva juntos los dos sentidos. El 
tiempo cambia y se transforma: 


El tiempo ha abandonado su manto 


De viento de frío y de lluvia 


Y se ha vestido con brocados 


De relumbrante y hermoso sol. 


Hablando de la temporada, de la estación, Deleuze diría que parezco replegarme 
en un modelo rural e ignorar la «banalidad de cada día» del tiempo urbano en el 
que, para él, puede surgir lo heterogéneo. Mantengo, sin embargo, que la saison 
[temporada], en francés, desborda el tiempo de la agricultura. Proviene de ella, 
por supuesto, puesto que la palabra viene de la idea de sembrar. La temporada o 
estación es el tiempo propicio para sembrar, para hacer que algo venga y crezca. 
Podríamos decir, propiamente, el tiempo de la creación pensando en la 
etimología de esta última palabra (creare, hacer crecer). 


La temporada ha llegado a ser un término técnico en el léxico de las series de 
televisión. Designó, en primer lugar, un período de proyección (correspondiente, 
de hecho, a los períodos propicios, por tanto, a las temporadas adecuadas para un 
público determinado). Y ha llegado a referir cierta unidad de registro (por 
ejemplo, la edad de los personajes; después, un clima o un conjunto narrativo). 


En francés se llama «assaissonnement» [sazón] a la manera de aliñar un manjar 
según uno u otro registro del gusto. La temporada designa el tiempo en el cual 
un acontecimiento (una llegada, un incidente, un accidente) adquiere su sabor, su 
tono, su aspecto. Siempre estando ya, por supuesto, transformándose; pasando, 
pues aquí está, algo está pasando, algo ocurre y algo pasa, algo tiene lugar y el 
lugar es un espaciamiento del tiempo. Ese espaciamiento no es un presente 
estático, es una venida y una partida. 


Es así como uno de los preceptos del haiku consiste en la indicación o en la 
evocación de una temporada o una estación gracias a unos términos apropiados 
(las «palabras estacionales», kigo, como por ejemplo «rana» —kawazu—, que 
evoca la primavera). Lo vemos en Basho (en quien el cuco indica el verano): 


A través 


de los campos conduce mi caballo 


al canto del cuco.53 


Todos tenemos nuestras temporadas, conocemos los gustos variados o repetidos 
que pueden adquirir las circunstancias. Sabemos el modo en que podemos captar 
o no un matiz, una ocasión, el modo en que interpretamos lo que llega; a menos 
que no lo hayamos captado, es decir, que se trate en el fondo de algo que no haya 
ocurrido. Y eso vale, sin duda, lo sepamos o no, tanto para nuestro nacimiento 
como para nuestra muerte. 


Probablemente, el tiempo del nacimiento y el de la muerte se nos escapen como 
se escapan todos los instantes de nuestra existencia. Lo importante, lo que tiene 


sentido, es el gusto, el color y el tono de esta inestabilidad, puesto que en ella 
tiene lugar la vibración del sentido. 


El indicio más seguro de un ahogamiento de esta vibración viene dado por la 
previsión: lo que es previsible y está dirigido, ya no llega. Puesto que podemos 
prever el agotamiento de las energías no renovables, este agotamiento está 
cumplido. Ya no está por venir. Nuestro presente está repleto de futuros que no 
llegarán, como aquellos de las especies abocadas a su desaparición. Lo que está 
por venir es cómo captaremos el acontecimiento y seremos captados por él (de 
un modo diferente al del accidente ya previsto y prefigurado. Lo que está 
prefigurado ha pasado ya y obstruye el porvenir en lugar de abrirlo). 


¿Qué va a ocurrimos? Esta es una pregunta equivocada. Lo importante es que 
sea siempre posible que algo ocurra (sea lo que fuere y sobre todo lo imposible, 
esto es, lo indiscernible). 


«Ver venir el tiempo», según el título de este encuentro, no es ver, no es discernir 
contornos y distancias, es experimentar el aspecto indeciso de una proximidad 
todavía no determinada, la pulsación incierta, subterránea, que no nos arrastra 
sin llevarnos al mismo tiempo a lo que nos viene, adviene y viene de nuevo y sin 
lo que no habríamos tenido siquiera lugar. 


A cada momento es una temporada, una estación, lo que se inventa, la cadencia 
propia de una venida. Es preciso cada vez hacer el mismo descubrimiento que 
hace ese personaje de Clarice Lispector, cuando se ocupa de las vacas: 


Como había alcanzado ya la inteligencia puramente esencial de una vaca, 
conocía solamente una ley simple. Que no debía interrumpir su ritmo y que 
debía darle tiempo, el tiempo. Era un tiempo por completo oscuro: ellas 
rumiaban el heno babeando. Poco a poco, ese tiempo se volvió también el 


tiempo de Martin. Redondo, lento, un tiempo que no puede contarse en el 
calendario, pues así es como una vaca atraviesa un prado.54 


46 Conferencia pronunciada en el seminario de Jean-Christophe Bailly, « Voir 
venir le temps» [ver venir el tiempo] en el Jeu de Paume, París, noviembre de 
2019 (primera versión). 


47 Es el mismo año, para dar algunos indicios, de La vida tranquila [La vie 
tranquille] de Marguerite Duras, El principito [Le petit prince] de Saint-Exupéry, 
A la medida del hombre [A 1'échelle humaine] de Léon Blum, Cristo se detuvo 
en Éboli [Le Christ s'est arrété á Eboli] de Carlo Levi, o Stalingrado [Stalingrad] 


de Theodor Plievier. 


48 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 


1945, p. 475 [Fenomenología de la percepción, trad. Jem Cabanes, Barcelona 


Planeta-Agostini, 1985]. 


49 Un verdadero trabajo teórico sobre los pensamientos contemporáneos del 
tiempo debería, por supuesto, integrar en él el pensamiento de Deleuze, aunque 
aparentemente se separa mucho de lo que quiero retener aquí. Sería otro 
programa. Sólo observo que, a pesar de todo, Deleuze, muy ocupado como está 
en liberar un tiempo lineal incesantemente susceptible de producir innovaciones 
mediante acontecimientos (aunque fueran banales), un tiempo del surgimiento 
renovado por un tiempo siempre heterogéneo, mantendría una relación con la 
posibilidad de lo imposible que retomo de Heidegger. 


50 Que ese - nombre s sea utilizado más Ana en el o de eternidad (de fuera 
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HAVA/ZAMAN 


Jean-Christophe Bailly 


De vuelta de Irán, 12 de noviembre de 2006. 


naturalmente, se lo he preguntado: 


si no tienen, como nosotros (nosotros, los de las lenguas romanas), 


más que una palabra 


para nombrar el TIEMPO o, como los ingleses, los alemanes, 


dos palabras muy diferentes para referirse, por un lado, 


al tiempo que pasa y, por el otro, al tiempo «que hace» 


ahora bien, se da el caso de que ellos también tienen dos: 


hava, el tiempo, en el sentido de weather; 


y zaman, en el sentido de time 


porque querría hablarles del agua 


allí, os aseguro, generalmente un pueblo de fontaneros, 


por tanto, expertos, extremadamente, en cuestiones de flujo, 


de conductos y de secretos, 


la resurgencia de la lengua en mí era necesaria, 


pues en los Jardines de Fin, en Kashan, hay lo que he visto en ellos: 


y, por tanto, una meditación tan perfeccionada sobre el tiempo, 


pasada por el tamiz de anécdotas aparecidas de repente 


susurrando entre los cipreses, 


y de lo que no podemos sino extrañarnos, y gozar de ello; 


se trataba, se trataría de entender cómo, 


a través de qué acordes, el tiempo (zaman) se desliza 


sobre un lecho de cerámica azul, 


es decir, del color del tiempo (hava) llevado al cielo 


de ese país tan seco, 


la lengua que se extiende en el ruido y el silencio 


como un silencio que se cuela: como el ruido y el silencio se cuelan 


en la autopista, a toda velocidad, en la noche desplegada 


sin preocupaciones ni anhelos por el profeta que ha venido o por aquel 


que vendría (con sus cantos rukul incrustados en la piedra) 


o el que vendría, tartamudo, a incrustar el tiempo en la vanidad de una promesa; 


lo que yo quería, querría, no son estas palabras 


no son estas frases, no son estos cantos 


sino el canto de la lengua en sí mismo oído 


quizás una boquita derramando lo que no sabe 


en un oído inmenso, 


quizás un resbalón cantarín de agua descendente, 


de un gato que camina sobre una cornisa 


nada en todo caso imponente o impuesto: próximo 


de lo que se oye libre en el agua: su voz. 


en los Jardines de Fin un hilito que circula sobre los lechos 


y, lo contrario, si aguzamos el oído, de una plegaria 


pues, si es preciso repetir en él una vez y otra, la exactitud del idioma 


que podemos (¡que debemos!) oír sin, no obstante, escucharlo, a él: 


lo que quiere decir que desde el fondo nos eleva 


un ruido, un rumor, que circula en cualquier lengua 


y que pronuncia su nombre interiormente sonoro 


real estribillo lanzado en el intervalo, el tiempo de una caída 


en la voz, la garganta: sería un acento 


O, menos incluso, una comisura; 


ellos lo hacen, eso está hecho, como se dice, 


eso está hecho en persa, en la voz extinta del tiempo (zaman) 


pasado se transforma en devenir, es lo mínimo, en el agua 


ese ruido (del viento) en la centelleante superficie 


en que la mano puede tocar: está tan claro entonces 


tan claro que lo que no puede ser alcanzado del idioma desconocido 


es parecidísimo a lo que se esconde en aquel al que hablamos 


time is out of joint suena tan preciso, sí, 


pero la cuestión no es tanto ofrecer 


en francés, en persa, en chino, esta frase 


cuanto oírla chocar, oírla latir, 


y ver, precisamente, cómo 


ese tiempo que hace aguas por todas partes no es 


ese tiempo que brota de una fuente y dice sí, en un silencio ilimitado 


la pregunta es: sería posible a través, de esos tiempos, 


el que no tiene goznes y el liso, como 


a través de todas las potencias de trenzado que los ligan uno a otro, 


sería posible, pues, apoderarse de una idea de tiempo 


que sería como la idea (abolida, no advenida) del agua 


que tiene o que se hace (se haría) un pez... 


... y que hemos querido, soñado, me acuerdo de ello, 


querido ser, no ser sino peces voladores 


traduciendo el agua en el aire, un instante, nadando libres 


fuera del idioma, pero todavía en él 


(el temblor de una flecha indiferente a cualquier diana nos arrastra: 


odisea, de nuevo en estos jardines, de neones verdes plantados 


en los árboles y las razones de fuerzas movedizas bajo nuestros pies) 


eso sería como el té, la hoja que ponemos en infusión 


lo redacto como una ecuación: pensar = infusionar; infusionar = traducir 


¡.e. verter el agua del silencio en la hoja del idioma = hablar = oír 


¡.e. mezclar la banda sonora (zaman) con la imagen (hava) 


: nubes que corren quizás 


: instantes de forma formados en la voz muda 


en la que nada se dijo, nada pudo decirse, 


ha pasado al lado, no es nada, 


(aventura) el tiempo, de nuevo, se aproxima y, 


sin forzar la voz, pide: 


«tradúceme»: 


tardjomeh kon mara. 
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Ciertos filósofos de la Antigúedad comparaban el mundo con un gran animal. 
Algunos filósofos modernos del siglo de las Luces y del siglo XIX ofrecieron 
una comparación maquínica enérgicamente opuesta a la primera. Nadie hoy se 
adentraría en ese terreno. Estamos claramente persuadidos de que la primera 
comparación supone una finalidad interna y, la segunda, una causalidad externa, 
cuando no podemos asignar al mundo ni una ni otra de esas propiedades56. La 
hipótesis de un Dios parece a veces capaz de superar esas dificultades, pero no 
hace sino agravarlas, por el secreto integral e indescifrable al que nos obliga a 
someternos. 


Sin pretender disipar el secreto ni imputárselo a cualquier otro sagrado soberano, 
podemos tratar de escapar al dilema proponiendo decir algo que nuestro tiempo 
más que sugerírnoslo, nos impone tenerlo en cuenta: que el mundo no es ni un 
animal ni una máquina; el mundo somos nosotros mismos. El mundo no es ni la 
persecución de una finalidad inmanente, ni el efecto de una causalidad 
trascendente. Es lo que la humanidad hace (o deshace) de él al tiempo que se 
hace a sí misma (o se deshace). 


La «mundialización» no es sólo el efecto de un desarrollo tecno-económico: es 
un reajuste del propio mundo, se entienda por ello lo que se entienda, en el que 
el mundo se vuelve a poner en juego. Quizás es tanto el fin de un «mundo», 

entendiéndolo en determinado sentido, como el nacimiento de algo diferente de 


un mundo, para lo que no tenemos nombre. 


Una certeza se impone, al menos: si el mundo fuera un animal, se presentaría 
con una unidad distintiva —aunque se distinguiera sólo por tener un afuera 
informe—, y su distinción ofrecería el carácter de una piel parecida a la que se 
presenta en cualquier ser vivo y por la que cualquier ser vivo se distingue, 
precisamente. Si, por el contrario, fuera una máquina, no tendría piel, puesto que 
su distinción y su presentación pertenecerían a una clase distinta de la de su 
maquinaria. 


Si la piel es precisamente el carácter propio de una unidad subsistente por sí 
misma y que se relaciona al mismo tiempo con un mundo a su alrededor, ¿cómo 
podría el mundo ni animal ni maquínico de los humanos tener una piel, es decir, 
una consistencia propia, si no hay mundo fuera de él? (incluso cuando se 
comprende como una pluralidad de mundos, en estos seguiría habiendo espíritu 
y actividad de los hombres). 


La cuestión de la piel podría ser la idónea para esclarecer el mundo de los 
hombres a partir del momento en que no podemos ya hacer ninguna otra cosa 
más que considerarlo como tal: ni animal ni máquina, sino mundo de los 
hombres desprovisto de cualquier ultramundo (u otro mundo) en relación con el 
cual podría medirse, situarse o recibir su sentido de «mundo». Pues el sentido de 
un «mundo» siempre es, justamente, proporcionar un sentido, es decir, permitir 
una circulación, una economía, un funcionamiento de puntos de referencia 
gracias a los cuales todo lo que está en ese mundo es también lo que lo 
constituye y le da vida. 


Si digo «el mundo de los músicos» evoco una esfera o una nebulosa en la cual 
los valores, técnicas, modos, imágenes, prácticas e, incluso, las definiciones de 
la «música», componen una posibilidad (o, más exactamente, una 
composibilidad) por la cual aquellos que ostentan el título de «músicos» se 
reconocen, se refieren unos a otros, pueden tener intercambios, discutir, rivalizar. 


Que se trate con todo esto de algo como una piel, nos lo indica la profusión 
semántica mediante la cual la «piel» se refiere tanto a la persona como a la 
membrana (estar en la piel de alguien, dejarse la piel en algo) o al alma tanto 
como al cuerpo, incluso como cuerpo (sentirse bien o mal en la propia piel) o 
también la existencia misma (salvar la piel, el pellejo). No se trata realmente de 
metáfora ni siquiera de metonimia: la piel es precisamente aquello por donde 
comienza y acaba una presencia en el mundo y en sí: no solamente su vida, sino 
su sensibilidad, su actividad y su pasividad, su expresividad y su significación. 


¿Cómo tendría el mundo una piel si no tiene nada que sentir, tocar ni significar 
fuera de sí mismo? Pero, ¿cómo podría no sentir, ni tocar, ni significar si el 
mundo ha de ser lo que es? A esta pregunta trato de responder, y para hacerlo 
debo escrutar con mayor atención lo que es una piel. 


La piel no envuelve un conjunto de órganos: desenvuelve la presencia en el 
mundo que esos órganos mantienen. Todos conocemos esas imágenes llamadas 
«anatómicas» que muestran la disposición de los músculos, tendones, vasos y 
nervios de un cuerpo cuya piel ha sido retirada o levantada (a veces, es la propia 
imagen anatómica la que tiene un pedazo de piel levantada). Suele ser 
complicado mirar esas imágenes. Nietzsche dice que la piel vuelve soportable la 
repugnante imagen del organismo. Podemos decir que se trata menos de volver 
soportable (enmascarando, por tanto) que de volver presentable, es decir, visible 
y reconocible, aquello que de otro modo se ocultaría en la intrincación de los 


órganos, tejidos, funciones y cuyo conjunto sigue siendo para nosotros o bien 
incomprensible, o bien está circunscrito al mantenimiento del organismo (es la 
mirada fisiológica o médica). Ahora bien, el mantenimiento del organismo no 
agota la presencia de un individuo. 


La piel es por sí misma un órgano (para el fisiólogo), pero este órgano excede la 
organicidad. Para jugar con la frase famosa de Artaud, podemos decir que es el 
órgano del cuerpo sin órgano, el órgano o bien el lugar en donde un cuerpo se 
presenta como sí mismo. 


Lo hace exponiendo el cuerpo a los otros cuerpos. La piel se deja ver, tocar, oír, 
respirar y saborear. Lo que sea la piel lo sabemos por el apretón de manos, por el 
beso, por la visión de un mentón o por una forma de caminar. Por ese motivo 
este órgano excede la clasificación propia del organismo: no garantiza una 
función en el interior de un sistema autónomo, sino que expone (en francés se 
puede escribir lo «expeause»57) esta autonomía a todos los exteriores posibles. 


Podríamos decir legítimamente que la piel es el órgano de la heteronomía de un 
organismo. Es decir, el órgano que refiere a los otros aquello que, en primera 
instancia, parece hecho para referirse sólo a sí. El individuo se individua en la 
vista, en el contacto, en el olor o en el ruido de las otras epidermis, es decir, entra 
como un punto distinto en la combinatoria y en la comparecencia de todos los 
puntos. Dicho de otro modo, una individuación es siempre una 
transindividuación58. 


Cualquier cuerpo exterior, o bien todo cuerpo ajeno, participa de lo que 
deberíamos atrevernos a llamar transpiración de las pieles. La roca o el metal 


con los que me choco o que manejo se vuelven a su vez pieles que se 
transforman en útil, en abrigo, en joya. Todo lo que mi piel se encuentra me 
encuentra a mí y, sin mi piel, yo no encontraría nada. 


Las pieles no son estancas entre sí: son porosas por definición orgánica y 
metafísica a la vez. Comparten sus secretos, son sensibles entre sí. Rozo la 
hierba y su perfume se deja inhalar mientras que entre mis dedos la estrujo y se 
descompone. 


La verdadera naturaleza y el verdadero papel de la piel están por descifrar en el 
celebérrimo mito de Marsias. El sátiro flautista se atreve a desafiar a Apolo, el 
maestro de la lira. Airado, el dios hace desollar al sátiro. Se asegura así el triunfo 
de la lira. Ahora bien, ocurre que la piel de Marsias, colgada por sus verdugos en 
un árbol y movida por la brisa, comienza a resonar con melodiosos acentos. 


Es, por tanto, finalmente, el soplo, el impulso, lo que provoca la vibración 
regulada de las cuerdas. La piel no es el lugar de un cálculo o de una medida: es 
un lugar de paso, de tránsito y de transporte, de tráfico y de transacción. En ese 
lugar algo se frota y se irrita, se mezcla y se distingue, se choca y se acaricia. La 
piel es eréctil, horripilante, trémula, retráctil, sedosa, lubrificante, presionante, 
estremecida. 


Se vuelve cristalino, tímpano, lengua, vagina, vulva, olfato, mucosa, papila. Se 
excita, se emociona, se calienta, se eriza, se repugna, se exhala. En todos los 
aspectos, la piel traduce, traiciona, transpira, rezuma la singularidad palpitante 
del enigma de un ser-para-sí en la medida en que está de principio a fin fuera de 
sí, próximo y lejano, múltiple, siempre flotante y responsivo a los impulsos de 
las brisas, alientos o ráfagas de viento del mundo. En todos los aspectos, la piel 
es la resonancia potente y frágil de todo lo que suscita una forma o una tonalidad 
de existencia. 


Si el mundo no pudiera tener una piel, ¿en qué se convertirían para él las 
propiedades del ser-para-sí que, sin embargo, debe tener si el mundo es 
precisamente el lugar y el acto de una completitud de sentido posible? 


No tiene piel, pues no es por sí mismo nada más que, por así decirlo, la factorial 
de todas nuestras pieles. Es y no es nada más que el conjunto de combinaciones, 
ensamblajes, roces, presiones, caricias, violencias, magulladuras, atracciones y 
repulsiones, evitamientos, osmosis, excitaciones, captaciones, señales, 
descripciones y marcas que todas nuestras pieles no cesan de intercambiar. Al 
mismo tiempo, en esos intercambios las pieles se forman y se transforman, 
adquieren sus rasgos, sus pliegues, sus aspectos y componen lo que llamamos 
pueblos y poblaciones, culturas, rivalidades y dominaciones. 


El mundo no tiene otra piel más que esta turbulencia y esta marejada, tan pronto 
aumentada como tan pronto retraída, que constituyen las historias, las 
costumbres, los ascensos, las decadencias y las revoluciones. Por ese motivo, ni 
animal ni máquina, el mundo no tiene vida propia. Es precisamente «el» mundo, 
pero en la medida en que es el nuestro, aquel en el que circulan nuestras 
presencias y nuestras ausencias. Puede incluso ser plural, como lo confirma la 
física. Es el mundo unitotal de nuestra multiplicidad tanto digital como 
espiritual, fenoménica o nouménica, como se quiera. 


Podemos hablar de él como de una piel en la medida en que desarrolla la 
copresencia de todo lo que se presenta. Pero esta presentación se reabsorbe 
indefinidamente en la sucesión de las copresencias. En definitiva, el mundo es la 
copertenencia, ni animal ni maquinal, de todo lo que remite a todo, como una 
respiración, la muda de una serpiente o una reacción de fusión termonuclear. 


Es un torbellino, una maraña interminable cuyo destino no es otro que la 
vorágine en la que se escapa la idea misma de mundo para resurgir, en cualquier 
lugar, a merced de la copertenencia sin cohesión. Porque no es una piel, esta 
expansión (esta extensión de espacio-tiempo, este maremágnum de cristales y de 
gas) es mucho más frágil que las pieles que son desde siempre frágiles, pues 
todo toca en ellas los límites. 


La piel de Marsias flota a merced de los céfiros, pero el mundo es arrastrado por 
huracanes y helados cierzos. No resuena con ninguna armonía. Ningún himno lo 
celebra salvo aquel que anuncia su llegada, que dice que algo tiene lugar: el 
mundo es lo que es el caso (der Fall, dice Wittgenstein), lo que ocurre, lo que cae 
(fallen) de lo que pudimos creer una elevación supramundana de la Idea: la caída 
en lo real, lo efectivo. 


El mundo es todo lo que ocurre entre nosotros, es decir, en primer lugar, nosotros 
mismos, y todo lo que nos ocurre, todo lo que alcanzan nuestros contactos, 
nuestras miradas, nuestros alientos, nuestros movimientos, y así, mediante 
envíos de una piel a otra piel, desde la del insecto que se pasea alrededor de mi 
pantalla hasta la del personaje de El Bosco reproducido en los cristales de esta 
pantalla, poco a poco, y de sorpresa en inminencia, de fugaz en inmemorial, 
estáis llegando sin saberlo a la completa actualidad del mundo: al acto de su 
existencia. 


Este acto está hecho de obras y de desastres, de esplendores, de horrores y de 
insignificancias. Durante el tiempo que sea el nuestro, es el acto de un infinito 
surgimiento que es, por sí mismo, todo su sentido y todo el sentido que puede 
tener: un sentido que no deja de ir de piel en piel, no quedando nunca envuelto 
en nada. 


Si este acto viene a ser el de un animal o bien el de una máquina, de una entidad 
envuelta en una autonomía que tendría que dar razón de sí, una enorme 
coagulación de funciones y de órganos, entonces está perdido, implosiona, se 


asfixia como una piel cuyos poros habría taponado una masilla de 
autosuficiencia orgánica o técnica. 


Que en cada instante me sea posible sentir 


mi piel como la piel del mundo 


y ese mundo como el trenzado 


de todas nuestras visiones respiraciones 


tanteos presiones 


la resonancia de los cantos de los rumores de las escansiones 


y que también sea posible encontrar 


la oscuridad el espesor mate el silencio y la inercia 


tanto como la caricia y la pena 


la palma de mi mano y el agua del océano 


mi desgarro y el de un rostro desfigurado 


mi soledad y la muchedumbre laboriosa 


los extraviados los emigrados los hambrientos 


mi piel roza la abundancia de los modos de los gestos de los deseos 


que todo eso sea posible todavía y que las pieles se agarren 


se suelten se desaten suden se mojen se sequen 


se palpen se complazcan se despellejen 


se turben se prohíban se interpreten 


sin transformarse en interfaces conectadas interactivas 


en la programación de un enorme animal-máquina 


¿es pedir demasiado? 


55 Conferencia pronunciada en el Festival di filosofía de Módena (Italia), 
septiembre de 2019 (primera versión). 


56 Para ese tema, cf. Nietzsche, Gai Savoir, pp. 125-126 [Nietzsche, La gaya 
ciencia, en Obras completas vol. III (obras de madurez 1), Madrid, Tecnos, 
2014]. 


57 «Expeause» es un término inexistente en francés que se pronuncia igual que 
«expose», « expone», « muestra», y que encierra una piel, « peau», con la que 
juega el autor [nota de los traductores]. 


58 Se impone aquí una referencia a Simondon, evidentemente. 
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(Del mundo y de la singularidad) 


El derrumbamiento no es la única salida a nuestra errancia. O, en todo caso, no 
hay una única manera de derrumbarse. En pocos siglos, Roma se hundió y nació 
Europa. En otros pocos siglos, Europa se ha derrumbado sin que podamos 
vaticinar si nacerá Eurasia, Euratlántida o Euráfrica o si todos esos nombres se 
volverán caducos. Los nombres «democracia», «nación», incluso «sociedad» 
caducarán quizás como ya ha caducado «política», que actualmente quiere 
decirlo todo y ya no quiere decir nada. 


Las mutaciones no se entienden siempre por sí mismas como desmoronamientos: 
no pueden entenderse, incluso si experimentan temblores, fisuras, sacudidas. Es 
cierto que se trata, al menos, de un cambio de piel. Si la piel del mundo no es 
sino la impalpable película, configurada en ninguna parte, de relaciones, 
contactos y fricciones de todas nuestras pieles, lo que importa, entonces, es que 
estemos atentos a todas las configuraciones posibles e im-posibles de nuestros 
roces mutuos. 


Podemos decir con Serge Latour que todo esto va de aterrizar (palabra que 
antaño, antes del avión, tuvo el sentido de arribar a la costa). Pero, una vez en 
tierra, de lo que se trata es de abordarse unos a otros (todas las especies y clases 
de entes confundidos). 


La piel constituye el borde. Mediante el borde nos abordamos [on s*aborde|]; 


podemos barrenar [se saborder] y barrenar [saborder] al otro (esta palabra mal 
entendida podría implicar la idea de perforar el borde, de mermarlo). ¿Qué es 
abordarse?, ¿qué es el borde, el límite, la riba, el litoral, la costa o la playa que se 
aborda?, ¿o bien qué es el franco bordo [le franc-bord] de otro barco, de otra 
nave? 


Todo esto es, simplemente, algo absolutamente singular. Tú me aprietas la mano, 
yo te acaricio, nos empujamos, nos abrazamos, nos escrutamos. Cada vez es 
singular, tanto como lo es lo singular de cada región de piel, la intensidad del 
tacto. La singularidad cesa cuando la piel que se toca se hiere, se despelleja, se 
magulla, se niega como piel. 


¿Qué es una singularidad? Es lo que no tiene lugar más que una vez, en un único 
lugar (fuera de tiempo, fuera de lugar, en suma), lo que constituye una 
excepción. No una particularidad que se clasifica en un género, sino una 
propiedad única que escapa a la apropiación, un toque exclusivo que, como tal, 
ni siquiera se extrae de un fondo común, y tampoco se opone a este. 


Singular es el Dasein, lo existente que no tiene lugar más que je-mein —cada 
vez mío—, o sea, aquello de lo que no hay que pensar que lo «mío» se marca en 
el sentido de la representación de un «mí» [moi], sino más bien que el «cada 
vez» es la ocurrencia siempre singular que determina la instancia (o la ocasión) 
de un «sujeto», el cual no es más que el instante evanescente de su enunciación 
(de un «decir yo [je]» y no de un «decirse, pretenderse un yo [moi]»), de su 
enunciación y/o de su presentación (en definitiva, tal como el ego sum, ego 
existo de Descartes). 


Así, lo singular no tiene lugar más que cuando tiene lugar: se confunde con un 
surgimiento, el cual implica una desaparición correlativa y consecutiva (en 
realidad, cuasi simultánea); desaparición apenas diferida durante el tiempo del 
«decir yo», apenas separada del espacio-tiempo de un relámpago, es decir, del 
espacio-tiempo de una vida. Una vida, una ex-istencia: entre nacer y morir, el 
tiempo de estar fuera de sí para ser sí, sí mismo siempre y hasta en la muerte 
exceptuado de sí... 


Pero por esta razón misma singuli, en latín, no puede decirse más que en plural: 
es la unidad en el uno por uno, en el de uno en uno de un «cada vez». El «cada 
vez» de la existencia excepcional implica una doble articulación: la de las 
diferentes veces de un mismo «yo» y la de los diferentes «yoes» cuya 
multiplicidad se presenta a priori en la diferencia en la que un yo debe 
constituirse para ser yo, es decir, precisamente en la singularidad. 


Así se plantea a priori —transcendentalmente o existencialmente en unos 
sentidos que ni Kant ni Heidegger pudieron por completo establecer, aunque los 
hubieran presentido— que la co-existencia de las singularidades es constitutiva 
de la existencia a secas y en general (y, por añadidura, no sólo la de aquellos que 
llamamos «los hombres», sino la de todos los entes). La excepción existencial 
implica la regla de una co-excepción universal. 


Lo transcendental o lo existencial debe por tanto designarse también como 
aquello que Marx ha sido hasta ahora el único en señalar formalmente: la 
producción social del hombre, o bien, para ser más precisos, la producción 
social-natural del hombre y de la naturaleza. Por «producción social» sobre todo 
no hay que entender una dimensión añadida o supletiva a una sola cosa que 
sería, en primera instancia y en sí misma, «hombre» y «naturaleza». Hay que 
entender, al contrario, remontándonos mucho antes de las representaciones de las 
operaciones de producción (el trabajo y el intercambio), la constitución singular- 
plural de la existencia: el hecho de que la propia existencia salga a la luz, en el 
espacio-tiempo de su ex-istir, por, en y como la singularidad plural. Y el hecho 
de que eso no tenga lugar de manera distinta entre «hombre», por un lado, y 
«naturaleza», por el otro, sino que ese reparto ya sea por sí mismo existencial, y 
que lo existencial conlleve la instancia de un trabajo y de un intercambio ambos 
a priori. 


Este pensamiento de la singularidad se ha vuelto necesario en paralelo con el 
derrumbe de las representaciones según las cuales la unidad era pensada, en 
última instancia, como unitaria antes que como unicitaria, como sintetizadora 
antes que como distributiva, como monovalente y monolítica antes que como 
polivalente y politélica (o, mejor aún, más allá del valor y del telos). El 
mencionado «derrumbe» no es un accidente: es, en un sentido inédito, la razón 
misma de nuestra historia, su reapertura y su relanzamiento, si se me permite 
decirlo así. 


Lo que se nos pide que pensemos en este inicio del siglo XXI es esta 
«producción social-natural de la naturaleza y del hombre», o bien lo que 
reformularía ahora mismo en la expresión más precisa de una creación técnica 
del mundo singular-plural. 


Lo singular implica su límite. Hace algo más que implicarlo: lo trae consigo, se 
plantea como su límite y plantea el límite como suyo. Ser jemeinig es ser «mío» 
O «suyo», pero no «en cada vez» en el sentido de todas las veces y de siempre, 
sino, al contrario, según la discontinuidad y la discreción de las veces, de los 
espacio-tiempos o de los tener-lugar que son también cada vez los fuera-de- 
tiempo-fuera-de-lugar. No sin cesar, sino según la cesación, la interrupción y el 
intervalo. Un intervalo separa lo singular para que sea singular, si queremos 
decirlo en términos con apariencia finalista. 


Ahora bien, de lo que se trata, por supuesto, no es de finalidad, no es apropiado 
decir que el singular sería un fin de la naturaleza (de la historia o de Dios): sería, 
más bien, en el régimen transcendental-existencial que esbozo, su condición de 
posibilidad (o de necesidad, o bien, más allá de esta oposición misma, sería la 
libre proveniencia, la liberación en sí, es decir, a partir de nada, del ente en 
general sin fin). 


Y como no se trata de finalidad, es la finitud, por el contrario, la que constituye, 
en estas condiciones, la esencia misma de la singularidad. Pero la finitud se deja 
comprender no como una limitación, ni como una carencia con relación a una 
infinitud, sino, al contrario, como el modo propio del acceso al ser o al sentido. 
En la finitud singular tiene lugar el reparto y el compartir del ser y del sentido 
(del sentido del ser, del ser como sentido), compartir que no franquea ni borra los 
límites o los fines de lo singular, sino que al contrario los distribuye, y al 
distribuirlos los afirma cada vez según su excepción. Finitud eminentemente 
afirmativa de aquello que es sin fin en sentido no privativo. 


El límite o el fin de lo singular es, por tanto, por sí mismo de una naturaleza o de 
una constitución muy particular que habría que examinar. Sin ese examen, no 
podríamos llegar a captar en qué consiste la singularidad plural, es decir, en qué 
consiste, junto con ella, el ser-en-común que nos constituye o que nos funda (que 
nos comparte) y cuya comprensión sigue estando siempre disgregada entre la 
integración, incluso la fusión, en el interior de un todo-común, y la reunión o 
absolutización en un todo-individual. La representación corriente queda presa 
entre esos dos polos, y hay para eso más de una razón en la estructura misma del 
pensamiento occidental, según su arquitectura más poderosa. Quizás, en efecto, 
lo que llamamos occidente no haya sido, en su nacimiento, nada más que la 
disolución de cierto estado dado del ser-juntos. Precisamente, lo que del 
conjunto y para el conjunto se da en el mito y en el rito. Eso significa, por tanto, 
que pensar la singularidad es pensar necesariamente fuera del mito (no habría ni 
mito ni rito para lo singular) pero también necesariamente es pensar en el límite 
de la metafísica en el sentido de Nietzsche, ese límite cuyo punto de inflexión, 
de nuevo, señala Marx, dando por objeto a la ontología la «naturaleza social del 
hombre», es decir, su no-naturalidad simultánea, pero también, y gracias a ella, 
la no-naturalidad del mundo en general y su constitución singular-plural. 


¿De qué clase es el límite que limita y singulariza lo singular? 


Propongo hoy que nos acerquemos a esta cuestión a partir de la combinatoria de 
tres nociones: el límite, el borde, la ribera. Me parece que el juego o el trenzado 
de estas tres nociones permite quizás que dispongamos de una primera mirada 
sobre la finitud singular: sobre esa finitud que constituye a la vez su pluralidad 
discreta y su sentido o su verdad infinitos. 


La finitud en primera instancia se deja pensar como límite. El límite es el fin: la 
extremidad más allá de la cual ya no hay nada (nada, al menos, de la cosa o del 
ente cuyo límite se alcanza). El límite es el fin en cuanto que pone fin, que 
sanciona un acabamiento que es también una cesación y una interrupción si nada 
viene a justificar legítimamente la sobrevenida de este fin. El fin de un relato se 
funda legítimamente en la organización misma de ese relato, del mismo modo 
que los límites del cuadro están establecidos por la concepción de la imagen y no 
por la imposición de un marco arbitrario. Pero el fin de la existencia (su doble 
fin de nacimiento y de muerte, simultáneamente simétrico y disimétrico) no 
comienza y no acaba sino interrumpiéndola y, por tanto, inacabándola. Ningún 
proceso «natural» o «técnico» que se precie puede conducir a un acabamiento 
que no sea también interrupción, para empezar y para acabar (no comenzando ni 
acabando...) por el universo ex nihilo y por la humanidad que lleva el universo 
con ella in nihilum... (como puede verse, todo aquí gira ¡alrededor del tema del 
«nihilismo»!). 


El acabamiento, el fin verdaderamente final, no puede advenir sino en la medida 
en que un fin (telos) se dota de un fin-límite. Pero si lo singular es atélico, su 
límite no puede culminarlo, no puede cumplirlo. Lo que hace su límite es 
circunscribirlo, rigurosamente, pero lo circunscribe en un incumplimiento que le 
es esencial. Esencial, su incumplimiento es, por tanto, también por sí mismo su 
cumplimiento: pero un cumplimiento sin fin, sine die. 


En ese sentido, no alcanzamos jamás el límite o bien no dejamos de exponernos 


en él, y no dejamos de tocarlo, esto es, de rozarlo, de acariciarlo, pero 
manteniéndonos a distancia. Nacimiento y muerte limitan estrictamente mi 
existencia y definen como inacabable el acceso de esta existencia a su razón 
primera y a su fin último. Pero esta definición por y en lo inacabable constituye 
la singularidad acabada. 


Siempre y nunca alcanzado, el límite es, en definitiva, inherente a la vez a lo 
singular y exterior a él: el límite lo ex-pone. El límite es inmediata y 
conjuntamente el estricto contorno de su «adentro» y el dibujo de su «afuera». 
En sí mismo, no es nada. El limes latino designa en primer lugar el camino que 
pasa a lo largo de un dominio. Un lado del camino pertenece al dominiun, el otro 
lado pertenece a otro diferente, o al dominium público, o bien a un no man's 
land que escapa a todo imperium. 


El camino es en sí mismo el límite, o más bien éste es alternativamente la 
inaprehensible línea mediana del camino o el propio camino en su amplitud. El 
límite es por tanto el intervalo, a la vez separado y sin espesor, que espacia la 
pluralidad de los singulares, de los que es su exterioridad mutua y la circulación 
entre ellos. 


El límite, en consecuencia, es también lo que los singulares tienen en común. 
Esto es lo mismo que decir que tienen en común la inexistencia de su línea o la 
indecidibilidad de su separación. Los existentes comparten la negatividad de su 
camino común, al cual cada singularidad imprime algo de sí al tiempo que, sin 
embargo, se retira de ello. El camino no lleva hacia ningún destino común ni 
dominante o totalizador: practica solamente la apertura entre ellos, la circulación 
entre todos, el contacto o la distancia entre las finitudes. El límite es esa «nada- 
en-común» a través de la cual la comunicación tiene lugar: si se quiere, el 
compartir del nacimiento y de la muerte y, por tanto, el compartir de una nada o 
de una «negatividad sin empleo», expresión de Bataille que podríamos 
transcribir así: «sentido sin significación». Pero ese compartir un «afuera» 
privado de sustancia y de significación sigue encerrando la propia posibilidad de 
la coexistencia y, así, la necesidad de la co-existencia en la definición misma de 
la existencia en general. 


Pero de este modo, la circulación en el límite pasa y transcurre entre dos bordes. 
Separa y reúne muy cerca todo aquello (es decir, los entes) que de-limita. El 
límite no es nada, pero tiene o separa dos bordes distintos (de igual modo que 
una línea geométrica sin espesor sigue teniendo dos lados). La propiedad del 
límite, que en sí mismo no tiene propiedad y que constituye la 
extraterritorialidad con relación a cualquier propiedad, consiste en su 
desdoblamiento, que podríamos también llamar su desbordamiento: distinción de 
los bordes, evasión de la «nada» en sus dos bordes. 


El borde [bord] es la extremidad donde se detiene una estructura, empezando por 
el revestimiento de un barco (de acuerdo con los orígenes en germano, en 
nórdico antiguo o en sajón de esta palabra), pero también en general el extremo 
de una tabla cortada. El borde tiene, por un lado, la naturaleza del límite: 
incisión, división que en sí no es nada, que hace o que abre la nada de una 
separación; pero, por otra parte, tiene la consistencia de aquello que ha sido 
cortado según la ley del corte, por tanto, del trazado conformado con el límite y 
que le da propiamente, no sólo el diseño sino también el relieve, el contorno 
consistente de la singularidad. 


El borde es aquello a través de lo cual el límite hace contacto o se vuelve en sí 
mismo contacto. En el límite, los singulares se bordean. Se tocan así, es decir, 
que también están separados por nada: para ser precisos, por la nada que 
comparten. Los bordes están los unos con respecto a los otros en una doble 
relación de atracción y de repulsión. Mediante el borde, podemos abordar el otro 
borde, incluso entregarnos al abordaje. Podemos también desbordarlo, 
precisamente, para abordarlo por el otro lado, a menos que se expanda solamente 
en la nada del límite: esto es algo que depende de la energía, de la impetuosidad 
con la cual nos precipitamos. 


El borde es la parte o la dimensión expuesta y expositora de lo singular: el borde 
lo expone a su límite, es finalmente el propio límite, no como línea sin espesor, 
sino como faz, acceso, aspecto y apariencia del ente delimitado. En el borde, el 
límite es algo o alguien: el límite se vuelve la nada configurada, un existente u 


otro, o bien tal o cual espacio-tiempo de un mismo existente. La configuración 
de la nada es el moldeado del fin, si podemos así decirlo: nada en cuanto algo 
(no «algo en vez de nada», sino mucho más y mucho más problemático, «una 
nadería», «una cosa de nada» (algo o alguno/a) y, así, esa nada sale de nada, 
expuesta, presentada o representada, dirigida o frecuentada, confrontada, 
afrontada (quizás así es como damos con la filiación francesa de rien [nada] en el 
latín res [cosa]). 


Exponiendo y exponiéndose, el borde retiene en su configuración lo que 
contiene. Es el borde de un contenido, el fin de algo definido y el horizonte que 
el borde presenta de ese modo. Contrariamente al límite, tiene un espesor, y este 
espesor forma masa hasta en lo más íntimo de la cosa y hasta sus otros bordes: 
por lo demás, es imposible determinar si un ente presenta varios o tiene uno solo, 
lo mismo que es imposible discernir si, cómo y dónde un borde es externo o 
interno, siendo siempre, por lo demás, lo uno y lo otro en cierta manera. El único 
límite se pluraliza en el borde singularizándose en él. El borde o los bordes 
reúne(n) la consistencia de una sustancia, y la mantiene(n) firme en sí misma. 
Por eso los bordes, reuniéndose, permiten el parecido: la identificación de la 
figura, cada vez singular, pero cada vez figura de la misma sustancia o del 
mismo sujeto, y también trazo del mismo límite cuya finitud vacía la misma 
sustancia en el corazón, volviéndola inabordable y restituyéndola en la 
circulación sin fin entre las singularidades: por sus bordes, todo sujeto se 
desborda y no está, cada vez, más que en ese desbordamiento. (Y «sujeto», aquí, 
debe ser aplicable en cierto modo a todo ente, sustancia material o ser-para-sí). 


El límite se pierde pues y se vuelve a encontrar, en el borde, en un mismo 
movimiento. Ese movimiento es el gesto de lo singular. Es su impulso más 
propio, su pujanza, la fuerza de su singularización, cuando tiene lugar, cada vez 
que tiene lugar (y ese «cada vez» es a la vez, en cierto modo, permanente e 
intermitente, continuo y discreto); es frecuente (es la frecuencia con la que vibra 
lo singular, su longitud de onda propia) e infrecuente (es la infrecuencia y la 
brevedad de su manifestación singular, de su destello propio). 


Esta fuerza no es un atributo de lo singular: lo constituye. Singulus está formado, 
en su primer elemento sin-, por una raíz sem, que designa lo uno (como en 
simplex, y hay ya ahí, el uno del paso a paso, no el uno-unus de la unicidad); y, 
en su segundo elemento, por otra raíz diferente, que puede rastrearse en el gótico 
ainakis, cuyo sentido está del lado del ardor, de la viveza, de la impetuosidad. 


Con o sin etymon, lo singular se singulariza en el impulso que lo produce, o bien 
en el impulso con el que él se saca a sí mismo. Lo singular es por sí mismo la 
fuerza, el impetus o el conatus que aprehende o se deja aprehender mediante una 
«vez» (una ocasión, una ocurrencia, una oportunidad, un encuentro, una buena o 
una mala hora, un kairós, es decir, una nada tomada como favor, destello, 
contingencia de ser y de sentido). 


Mediante este impulso, lo singular se toma del continuo, es decir, en primera 
instancia, se toma de la unidad como unicidad e indiferenciación. Lo singular 
toma el uno (sem-) de una vez del uno de ning una vez. Lo singular saca la vez 
en sí, la circunstancia, la ocasión, es decir, el caso o la ocurrencia, de la 
unitotalidad que no conoce ningún caso (y que no existe); o de una universalidad 
que no formaría un mundo, es decir, una apertura diferencial de sentido. Dicho 
de otro modo, lo singular asume el límite, se reúne en él y bordea en él el 
desbordamiento de su fuerza. El límite no es nada que esté dado por adelantado: 
se vuelve a trazar en cada nacimiento, en cada muerte, y en cada apropiación 
singular de un Jemeinigkeit. El borde es su concreción, su cuerpo, es decir, su ser 
fuera de sí, la materia y la fuerza de una existencia, de su frágil surgimiento y de 


su dura eliminación en el seno de la nada que la existencia ha bordeado un 
instante: pero esa nada no es nada más que la totalidad indefinida de las fuerzas 
que la atraviesan, proviniendo de ella, retornando a ella, arrancándola en 
existentes, en destellos concretos de sentido. 


Esas fuerzas, o esta única fuerza discontinua de arrancamiento, abren el límite y 
desatan los bordes. El borde como separación, como desgarramiento se llama 
riba. Ripa viene de una raíz que tiene el valor de la desgarradura. Nos acercamos 
así al griego ereipein (caer, derrumbarse) y eripné (la pendiente, la vertiente, la 
cuesta). La ribera está separada y ahondada, erosionada, por el agua en la que 
Cae y a la que da, por contraste, su nombre de rivera. Es una elevación por 
excavación y por caída: inclinada, torrencial, a veces pedregosa, tiene algo de 
ruina (en griego ereipia, y podemos suponerle una raíz, rei, en común con ereiko, 
desgarrar, romper, aplastar). La rivera va a parar al río y este a la mar: las ribas 
se vuelven riberas. No son solamente los dos bordes opuestos, sino la 
interminable sinuosidad de los lados por los cuales las tierras emergidas (o bien 
toda la emergencia de la tierra) se exponen al líquido elemento, móvil, a la vez 
un lugar distinto y un no-lugar, separación de los lugares, gran amplitud, largura 
absoluta, lontananza. 


La ribera aparece como lo más próximo, el aquí donde me mantengo a salvo y 
desde donde veo las penas y los peligros de aquellos que están a merced, a bordo 
de sus naves, de los vientos (es el suave mari magno de Lucrecio que no por 
casualidad se ha transformado en el lugar gnómico de nuestra cultura). 


No obstante, la ribera aparece enseguida a su vez como lo lejano, como el allí 
más allá del horizonte, el otro mundo presentido, temido al mismo tiempo por su 
extrañeza y esperado como la seguridad del otro borde del elemento peligroso, 
como el término posible de una travesía (que es el sentido fundamental de la 
experiencia), es decir, como la oportunidad de un arribo a la otra orilla, cerca de 
otra proximidad. La ribera es el lugar desde donde se parte y desde donde se 
aborda: un lugar que no es exactamente ni límite ni borde (ni negatividad del 
trazo, ni positividad de la fuerza), sino paso, deslizamiento en el agua de la costa 
desgarrada o deshilachada, de la roca desmenuzada en arena, mezclada con la 
espuma y con el sol donde el paso se oculta. 


Eso puede ser también el paso del habla, el sentido sonoro que desborda hacia lo 


otro: Mallarmé habla de los labios como de las «riberas rosadas». 


En la mitología, Acteón es el héroe de la ribera, que se dice akté. Como es 
sabido, Artemisa lo transformó en ciervo por haberla sorprendido en el baño, e 
hizo que sus propios perros lo devoraran. Jean-Pierre Vernant entiende este mito 
como la experiencia del paso de la adolescencia a la virilidad. Delacroix pintó 
esta escena situando a los protagonistas en dos orillas de una rivera de curso 
agitado. 


El pensamiento de lo singular plural debe pensar la desgarradura de la riba, la 
experiencia de la exposición a lo lejano y a lo incierto, al peligro de la travesía y 
a la posibilidad de la deriva tanto como del arribo. La otra orilla ha sido, en 
muchas mitologías, la que se encontraba del otro lado de la muerte. Cuando ya 
no hay mitos para representar otro mundo que no sea este y cuando este mundo, 
al contrario, se dispone a sí mismo en una geografía reticulada de mundos 
singulares expuestos todos unos a otros, la otra orilla es siempre la orilla de lo 
otro singular, y la otra orilla de la muerte es también este mundo de aquí, 
destacado de otro modo, abordado de otro modo. La existencia se mantiene en la 
cartografía de los entes que se bordean y dispersados en un océano que cada vez 
es otro y el mismo a la vez, configurado alrededor de una orilla diferente. 


Todos los existentes son rivales, es decir, rivereños de las mismas aguas y por 
eso competidores, como aquellos que pretenden conjuntamente los favores de 
una misma fuente. La rivalidad pone a los singulares al borde de la guerra o de la 
competición por la excelencia, al borde del deseo, de la apropiación, de la 
extorsión o del intercambio, al borde tanto de la ruptura fría como del contagio 
febril, al borde de la equivalencia general o bien al de un valor absoluto, 
inconmensurable e innegociable. Para pensar esta rivalidad general sin querer 
reabsorberla ni avivarla, hay que inventar un pensamiento de las orillas, de las 
riberas, de sus bordes y de sus límites: un pensamiento de los extremos, de la 
existencia extrema en su finitud. 


El mundo de las riberas sin otra orilla que la exposición mutua de todas las 
orillas se nos aparece como el mundo más desgarrado, el más expuesto a su 
propia conflagración. Es un mundo en el que la ribera se arriesga en todo 
momento a desaparecer como lugar de paso y de arribo, como lugar de 
desbordamiento de lo uno en lo otro, de un elemento en su contrario y de la vida 
en la muerte. Un mundo en el que la ribera y la ruina rivalizan... 


Occidente había comenzado por un desplazamiento a lo largo de las riberas de 
un mar que llamamos mare nostrum: un mar nuestro, común, un paso y un 
compartir. Se desplazó desde las costas orientales de este mar (Europa raptada 
por el toro divino) hacia costas expuestas a la gran amplitud del océano, y desde 
allí se lanzó para apoderarse de la vuelta de una tierra en la cual las riberas no 
serían ya sino llamadas y desafíos mutuos, que se miden con la horma de una 
dominación de los mares y, a través de ellos, de los continentes: volviéndose 
poco a poco sumisos a la dominación del espacio mundial, de su franqueamiento 
y de su clausura, como si el océano lo arrastrara hacia las riberas, lo ilimitado 
hacia su límite; acelerando el intercambio y anulándolo al tiempo en una 
indiferenciación de las orillas, de las partidas, de las llegadas, de las 
experiencias. 


En el lugar de la ribera, el borde se endurece y el límite se cierra, se trata de la 
frontera y de la vigilancia, del borne y de la muralla, del cerco y de la herida: la 
finitud se exaspera en mala infinitud o bien en no-sentido. Ni la salvación es 
posible, ni la verdad es trágica, ni el movimiento pertenece a una historia. De la 
ribera occidental, parece que no nos hayamos embarcado sino para el océano 
ilimitado del nihilismo. 


Pero es nuestra orilla, nos viene todavía de nosotros mismos el hecho de 
mantenernos en ella y de pensarla, frente al elemento lúgubre y abisal. Siempre 
hemos querido partir y transitar, siempre hemos pretendido la deriva y dar 
comienzo a nuestras penínsulas. Nos hemos reconocido en el cabo y en el 
promontorio, en la avanzadilla, en el extremo que se pierde de la ribera. Nos 
conviene volver a aprovechar esa aventura, reapropiarnos el riesgo de los 
extremos. El mundo de las singularidades está por abrir y por diseñar, las riberas 
deben volver a trazarse: el mundo está de nuevo pendiente de interpretar y de 


transformar. 


Esto comienza si velamos por quedarnos en la orilla, acechando en la noche y en 
la oscuridad ilimitadas del océano en el que el sol de occidente se puso; no 
quizás para alcanzar una aurora siempre incierta, sino para acostumbrar nuestra 
mirada, y nuestro oído, a la noche misma y a la proximidad de lo lejano en ella, 
con vistas a una imprevisible verdad. Dirigiéndonos los unos a los otros estos 
versos de Rilke: 


Haz de mí el guardián de tus espacios, 


Haz de mí el vigía de tu roca 


dame ojos para que pueda abrazar 


la soledad de tus mares; 


déjame seguir el curso de los ríos, 


alejarme en ellos del griterío de las orillas 


y hundirme en el rumor nocturno.60 
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